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AGUAS DE RECUERDO, AGUAS DE LEYENDA, 
O DE CÓMO LAS AGUAS CONCENTRAN, EN SU 
CORRIENTE, REMOLINOS DE MEMORIA

Daniel Murillo Licea

Aguas introductorias

El libro que tiene en sus manos el lector es una muestra de la 
amplia variedad de leyendas que existe en México en torno al 
agua, en tres momentos históricos: el prehispánico, el colonial 
y la época actual. Está armado de esa manera, pero también 
tiene un eje que lo atraviesa, y es el de las concepciones y la 
relación del agua y el ser humano, a través de la tradición oral 
y la recreación de los relatos que realiza el compilador-autor, 
Andrés González Pagés. Las leyendas son como grandes tejidos: 
se entrelazan los hilos de la memoria, del recuerdo, de lugares, 
dioses, personajes y acontecimientos. 
 El agua siempre ha estado presente en la cosmovisión de los 
pueblos de tradición mesoamericana, desde el mítico Tlalocan, 
el paraíso de Tláloc, hasta las leyendas sobre seres sobrenaturales 
que producen agua en los pueblos actuales indígenas. En el 
México prehispánico el agua era un elemento con el que había 
que convivir; así, puede decirse que existía una comunicación 
entre el hombre y la naturaleza: los dioses entraban en esa 
relación. 
 El agua es origen, del agua se levantaron los Bacabes que 
sostuvieron el cielo, en la cosmovisión maya antigua; después 
del diluvio los seres humanos actuales aparecieron, para varias 
culturas mesoamericanas. Tláloc y Chalchiuhtlicue gobernaron 
las aguas celestes y subterráneas, mientras que los antiguos 
mayas hablaban del Cauac, el monstruo del cielo y la vieja 
diosa roja quienes, en presencia de un Bacab negro, derramaron 
aguas sobre la tierra, como aparece en la página 74 del Códice 
Dresde. 

Prólogo
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 Hay una diversidad de historias contadas acerca de dioses del 
agua, de lugares relacionados con el agua, en fin, de la existencia 
humana ligada a las aguas, la lluvia, los diluvios, las inundaciones, 
los vientos, los relámpagos, los rayos y los lugares sagrados, las 
cuevas, las entradas al paraíso de Tláloc, a los cenotes, lagunas, 
manantiales, montañas. La creación del mundo para los pueblos 
mesoamericanos siempre estuvo ligada al agua: de hecho, el 
mundo estaba sobre el agua, el Cemanáhuac, para los nahuas 
antiguos y actuales; pero no sólo en la cultura nahua, sino en 
otros pueblos mesoamericanos también. Como me mencionó 
un indígena tzotzil: “Encima del mar está el cerro y ahí está el 
Anjel.”1 

1 Salvador Díaz López, entrevista realizada en 2004, en la comunidad tzotzil de Pozuelos. El término es acentuado de tal forma que la  
 palabra se convierte en aguda, dejando para el castellano la pronunciación de la cual deriva: “Ángel”.

Ilustración 1. Tejer los 
recuerdos, contar una historia.
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 El mundo se encuentra rodeado por agua. La tierra es 
un espacio en el que se encuentran los movimientos fríos y 
calientes, lo femenino y lo masculino, las aguas subterráneas y 
las de lluvia, las celestes. 
 El agua se desliza entre la tradición oral, a través de mitos, 
leyendas y cuentos. Los pueblos mesoamericanos actuales 
mantienen una oralidad viva y en las historias que se cuentan 
el agua aparece, en repetidas ocasiones, como un elemento 
importante, lleno de significacióny de simbolismos.
La recuperación de leyendas es un puente entre la memoria, la 
tradición y el simbolismo. En las culturas indígenas se mezclan, 
entonces, la historia y el mito. Este libro es, pues, un enlace 
entre la memoria, la historia, el mito, la leyenda y la tradición, 
al estilo particular y literario del escritor Andrés González Pagés. 
Tabasqueño, originario de tierras mayas-chontales-olmecas, 
González Pagés tiene la invención en la punta de su pluma. 
No en balde ha escrito 17 libros de cuento, ensayo, guión 
cinematográfico y varia invención. Ahora es nuestro guía en 
este asomo al mundo de las leyendas prehispánicas, coloniales 
y actuales.

Las aguas antiguas

Para los antiguos aztecas el agua fue creada por Quetzalcóatl 
y por Huitzilopochtli, en el comienzo del mundo.2 Junto con 
el agua, los dioses crearon al Cipactli, un enorme lagarto que 
aparece en varios códices y que representa a la tierra. De ahí 
que en varias imágenes se observen unas grandes fauces que 
salen de la tierra y que devoran. Para los antiguos mayas:

... la tierra se concebía igualmente como un lagarto o cocodrilo (Itzam-
Na) que flotaba sobre un mar inmenso. También en este caso Itzam-
Na tenía valor celeste y terrestre: como divinidad celeste regaba con 
su lluvia la tierra, mientras que como divinidad terrestre constituía el 
suelo fértil que generaba la vegetación.3

2 Historia de los mexicanos por sus pinturas, Conaculta, México, 2002. El libro se atribuye, no sin ciertas dudas, a fray Andrés de Olmos.
3 Alcina Franch, José, “El agua en la cosmovisión mexica”, El agua. Mitos, ritos y realidades, Anthropos-Diputación Provincial de   
 Granada, España, 2003.

Ilustración 2. El gran diluvio 
(página 74 del Códice Dresde). 
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 Regresando a los antiguos dioses mexicas, Quetzalcóatl y 
Huitzilopochtli se unieron a sus hermanos, a Tlatlahuiqui 
Tezcatlipoca y a Yayauhqui Tezcatlipoca —éste último el más 
poderoso de todos— para crear a los dioses del agua, el gran 
Tláloc y a su esposa, Chalchiuhtlicue, quienes vivían en el 
Tlalocan, un lugar descrito como “cuatro cuartos, y en medio 
un gran patio, do están cuatro barreñones grandes de agua”4  y 
donde se mantenían todas las aguas de la tierra. Había aguas de 
lluvia, aguas malas, aguas que provocaban heladas y aguas que 
no dejaban crecer las semillas. 
 El Tlalocan era conocido, también, por tener una abundancia 
de alimentos; era la morada de los que perecieron ahogados o 
como consecuencia de algún percance relacionado con el agua 
o los muertos por rayos. El paraíso del Tlalocan era un lugar 
privilegiado donde, según los Murales de Tepantitla, ubicado 
en Teotihuacán, se practicaban juegos y deportes, se jugaba, 
se nadaba y se recitaba poesía. Existían allí también animales 
y había árboles y vegetación. Laurette Sejourné5 dice sobre los 
murales de Tepantitla:

Esta tierna imagen de la Creación está encerrada en un cuadrilátero 
formado por dos cuerpos de serpientes entrelazados, recubiertos de 
signos de agua y de cabezas de Tláloc.

 Según el antropólogo López Austin,6 el Tlalocan es un 
depósito de agua en el que también hay árboles y en el que se 
encuentra un árbol mítico, el Tamoanchan. Una historia acerca 
del Tlalocan, recreada por el autor Andrés González Pagés, está 
incluida en este libro: “El Tlalocan o paraíso de Tláloc”. 
 Pero Tláloc y Chalchiuhtlicue no podían regar la tierra 
solos. Por ello tenían sus “ministros”, llamados tlaloques y 
que eran quienes viajaban por el mundo y hacían llover. Así, 
Tláloc fue conocido como el dios de la lluvia y Chalchiuhtlicue 
como la diosa de las aguas subterráneas, aguas terrenales como 
manantiales y lagunas. Para la cultura maya, Chac era quien 
gobernaba las aguas y tenía, a su vez, ayudantes, los chaques. 
La esposa de Chac para los mayas era Ixchel, quien también era 

Ilustración 3. Tláloc, con su 
cetro en forma de rayo, sobre 
el Cipactli (página 4 de El 
Tonamátl de los Pochtecas).

4 Historia de los mexicanos por sus pinturas, p. 29.
5 Sejourné, Laurette, Pensamiento y religión en el México antiguo, FCE, México, 1994, 11a. reimpresión.
6 López Austin, Alfredo, Tamoanchan y Tlalocan, FCE, México, 2000.



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

11

diosa de la luna, de los partos y de la tierra.7 Los ayudantes de 
los dioses fueron llamados de distintas formas, de acuerdo con 
las distintas culturas prehispánicas. Por ejemplo, los totonacos 
hacían referencia a los truenos, como se puede leer en la 
recreación de la leyenda “Tajín y los siete truenos”, que aparece 
en este mismo volumen.
 Hubo cuatro eras antes de la nuestra. En la primera los 
humanos fueron devorados por jaguares; en la segunda, fueron 
destruidos por el viento; en la tercera, por fuego; el cuarto sol 
fue el de agua, y duró 52 años. Nuestra era actual pertenece 
al quinto sol, Ollin, el sol de movimiento. También en este 
volumen aparece una recreación sobre la leyenda del sol de 
agua, el cuarto sol.
 En este quinto sol, del agua dependía la vida en la tierra, los 
sembradíos, los años buenos, pero no sólo para los aztecas y los 
mayas. Muchas ciudades antiguas se fundaron cerca de cuerpos 
de agua, lagunas o ríos.

7 De la Garza, Mercedes, “Introducción”, El Chilam Balam de Chumayel, Conaculta, México, 2001.

Ciudad 
(denominación actual) Cuerpo de agua Ubicación actual

Tzintzuntzan Lago de Pátzcuaro Michoacán
Chupícuaro Río Lerma Guanajuato
Tenochtitlan Lagos del valle de México Ciudad de México
Tizatlán Río Zahuapan Tlaxcala
Tula Río Tula Hidalgo
Las Pilas Río Cuautla Morelos
Xochicalco Río Amacuzac Morelos
Cholula Río Atoyac Puebla
Yohualichan Río Apulco-Tecolutla Puebla
Tamuín Río Pánuco San Luis Potosí
Castillo de Teayo Río Tuxpan Veracruz
Tres Zapotes Río Papaloapan Veracruz
La Venta Río Tonalá Tabasco
La Organera-Xochipala Río Mezcala Guerrero
Zaachila Río Atoyac Oaxaca
Chiapa de Corzo Río Grijalva Chiapas
Izapa Río Suchiate Chiapas
Yaxchilán Río Usumacinta Chiapas
Edzná Río Champotón Campeche
Dzibanché Río Hondo Quintana Roo
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 He dicho que los mitos se confunden con la historia 
prehispánica, ya que existen hechos que se ven reflejados en el 
arte mesoamericano antiguo y que corresponden a una versión 
de los hechos históricos. Un lugar mítico, del que partieron los 
aztecas en su gran peregrinar, era llamado Aztlán, lugar que tenía 
“enmedio de él un cerro, del cual sale una fuente que hace un 
río”.8  Aztlán y Chicomoztoc, las Siete Cuevas, forman parte 
del origen del pueblo azteca. Ambas tienen que ver con el agua: 
una, Aztlán, ha sido representada en los códices como un cerro 
rodeado de agua, por ejemplo, en el Códice Aubin o en el Códice 
Boturini. De las cuevas de Chicomoztoc, también puede decirse 
que forman parte de un cerro o montaña que, en la cosmovisión 
prehispánica, está lleno de agua.
 Por su parte, los purépechas también tenían un lugar sagrado, 
conocido como Calchiuihtlapazco, que significa “en el cajete de 
piedra verde preciosa” y es:

... la patria originaria, la caverna primitiva, al agujero de donde salió el 
género humano. Pues bien, si esto se califica aquí de “cajete de piedra 
verde preciosa”, en el fondo la idea es que estos hombres salieron del 
agua, del mar del este.9

8  Historia de los mexicanos por sus pinturas, p. 45.
9  Seler, Eduard, “Los antiguos habitantes de Michoacán”, Relación de Michoacán, Colegio de Michoacán, Zamora, 2000, p. 158.

Ilustración 5. La mítica ciudad de 
Aztlán (Códice Aubin, lám. 3r.).
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 Existe otra ciudad nahua mítica que fue denominada como 
Tollan, “Entre juncias”, y que estaba cerca de un lugar de agua. 
La ciudad tenía un cerro, el Monte del Grito, y era la ciudad 
de Quetzalcóatl. Durante años varias ciudades recibieron el 
mote de Tollan: Teotihuacan, Tula, Cholula, Tenochtitlan.10 
Tula fue la ciudad donde Huémac, uno de sus gobernantes, 
ganó una partida a los tlaloques y, por no aceptar el elote que 
le ofrecieron como ganador, la ciudad sufrió una helada y 
después, un periodo de fuertes sequías.11  La ciudad de Tula 
sucumbe cerca del 1200 d.C., pero se da una profecía para 
la fundación de una nueva ciudad: México-Tenochtitlan. El 
augurio conocido decía que se encontraría un águila devorando 
una serpiente sobre un tunal, lugar que vino a ser la cuenca de 
México. Sobre este lugar, nos dice Teresa Rojas:12 

Pero, como mucho se ha reiterado, la Cuenca de México no era un 
valle ni el lago era un solo lago. Se trataba más bien de un sistema 
compuesto por cinco subcuencas con espejos de agua someros y fondos 
relativamente planos, con secciones pantanosas y con lagunetas, 
que ocupaba entre 800 y 1,000 km2 de superficie. Esos cinco lagos 
adquirieron los nombres de las poblaciones vecinas más importantes, 
cuya orilla se encontraba a una altura promedio de 2,240 msnm. El 
conjunto, de alturas ligeramente diferentes, funcionaba como un 
sistema de vasos comunicantes que confluía en el de Texcoco, el central 
y el más bajo de todos.

10 López Austin, Alfredo y Leonardo López Luján, “Tollan y su gobernante Quetzalcóatl”, Arqueología Mexicana, vol. XII, núm. 67,   
 mayo-junio de 2004, pp. 38-43.
11 “Leyenda de los soles”, Mitos e historias de los antiguos nahuas, Conaculta, México, 2002. 
12  Rojas Rabiela, Teresa, “Las cuencas lacustres del altiplano central”, Arqueología Mexicana, vol. XII, núm. 68, julio-agosto de 2004, pp. 20-27.

Ilustración 4. El Tlalocan. 
(Murales de Tepantitla).
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 En este conjunto de lagos, los antiguos mexicanos supieron 
establecerse, hacer diques para controlar las inundaciones en 
sus ciudades y construir chinampas. Tenían una relación con 
su entorno, con su medio ambiente. Muchas obras hidráulicas 
fueron realizadas en varias ciudades, no solamente en el centro 
de México. En Palenque, Chiapas, hay un acueducto para 
controlar las aguas de las crecientes del río que atravesaba la 
ciudad. En Yohualichan, Puebla, también se aprecia un conjunto 
de pirámides totonacas que fueron construidas de acuerdo con 
un manantial y obras realizadas para su aprovechamiento. En 
Chupícuaro, Guanajuato y en Hierve el Agua, Oaxaca, hubo 
canales construidos para irrigación, como los hubo en Cuemanco, 
ciudad de México. 
 El agua, los dioses y la naturaleza formaban parte de un sistema 
de relaciones: hubo sacrificios humanos en cenotes de Yucatán, 
en la laguna de Pantitlán, en la actual ciudad de México; en 
cerros, cuevas y lagunas a lo largo de toda Mesoamérica. 

Ilustración 6. Una de las 
pirámides de Yohualichan.
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13 Basalenque, Diego de, Los agustinos, aquellos misioneros hacendados, Conaculta, México, 1988, p. 122.

Las aguas coloniales

El fray agustino Diego de Basalenque, cronista que por años 
escribió su obra, de tres tomos, Historia de la provincia de San 
Nicolás de Tolentino de Michoacán, registró, entre otras muchas 
cosas, la fundación de conventos en el territorio que ahora ocupan 
los estados de Michoacán y Guanajuato. Basalenque se encontró 
con varios acontecimientos que llamaron su atención y que se 
relacionaban con los “naturales” que poblaban las provincias. Su 
mirada y su intuición, siempre entre el reflejo de la vida monacal 
y la maravilla de encontrar lugares nuevos, lo llevó a conocer, 
como he dicho, entre muchas otras cosas, una laguna, de la que 
escribió:

... digo que este pueblo se llama Yuririapúndaro, que quiere decir laguna 
de sangre, porque se fundó en sus principios alrededor de una laguna 
cuya redondez debe de ser de una legua corta, y su agua no es sangre 
sino agua, que tiene un color turbado y no claro estando en la laguna, 
que sacada fuera más clara es de lo que en ella parece. Tiene una cosa 
admirable esa laguna: que no se le halla fondo en medio, y su agua nunca 
mengua ni crece, ni por de fuera se ceba de otras aguas que le entran 
si no es la del cielo. (...) Su agua no es de provecho para cosa viviente 
ni dentro ni fuera. Alrededor se planta caña dulce y se da bien. Dicen 
algunos que allí echaban los cuerpos que se sacrificaban a sus dioses, 
desto no hay escrito, sola tradición (...) en medio no se le halla suelo, 
que es cosa que espanta; no se navega ni nadie se atreve a pasarla.13

 En este breve relato identificamos las reservas del fray 
agustino, un sentimiento de encontrarse frente a una laguna 
con características extrañas, distintas, de acuerdo con su 
pensamiento, su formación y su origen. El agua de la laguna 
de Yuririapúndaro era sobrenatural, no era provechosa, tenía 
un color y una turbidez inquietante y fue utilizada para realizar 
sacrificios, ofrendas a dioses paganos. Los españoles que llegaron 
al llamado Nuevo Mundo tenían sus propias maneras de pensar. 
Para ellos, por ejemplo, el agua turbia escondía, distorsionaba, 
es decir, era un tipo de agua que no purificaba ni mostraba la 
verdad de las cosas. Por ello, el simbolismo para Basalenque no 
era el mismo que para los habitantes de Yuririapúndaro. En el 
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mismo pueblo, años atrás, en la segunda mitad del siglo XVI, 
otro fraile agustino, Diego de Chávez, había realizado una obra 
de ingeniería interesante: desvió el río Lerma para formar una 
gran laguna, que hoy se le conoce como Laguna de Yuriria. De 
ella, Basalenque dice:

Al otro lado del pueblo, hacia el norte, tiene otra laguna muy grande, 
de linda agua dulce y de grandes pescados que es riqueza del pueblo. 
Ésta es voz común, que el primer fundador del convento, que fue el 
padre Fr. Diego de Chaves la hizo (...) El modo de hacerla no fue 
cavando como algunos piensan, sino que eran algunos bajíos, donde 
corrían otras aguas y se hacían unas ciénegas, mas pasadas las aguas 
se secaban; y viendo el P. Fray Diego de Chaves la disposición de los 
bajíos, trató de meter el río grande (el río Lerma) que pasa media legua 
deste sitio, e hizo una acequia muy ancha y honda del río hasta este 
bajío, de modo que con el tiempo se ha hecho río por donde entra en 
esa laguna...14

 

Ilustración 7. Vista de la laguna 
de Yuriria. 

14 Basalenque, op. cit., p. 122.      
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 La construcción de la nueva laguna tiene una concepción 
nueva: el dominio de la naturaleza, en contraposición con la 
relación que tenían los pueblos mesoamericanos prehispánicos. 
Esta nueva concepción del agua es expuesta de manera clara por 
Michael Meyer, de la siguiente forma:

Era históricamente inevitable que en el choque de culturas que tuvo lugar 
durante la conquista española de América el agua desempeñara un papel 
muy importante. Por primera vez los indígenas fueron instruidos para 
hacer lo que debe haber parecido una retahíla de absurdos. El hombre 
no era parte de la naturaleza, sino que de alguna manera estaba colocado 
fuera de ella para utilizarla. Su objetivo no era adaptarse de manera 
sosegada a su hábitat, sino dominarlo y cambiarlo. El agua era de pronto 
una fuente de bienestar privado, de capital, de rentas, de ingresos y, sobre 
todo, de poder del hombre sobre sus semejantes.15

 Estas culturas distintas tuvieron sus encuentros y sus 
desencuentros. En lo que tiene que ver con la tradición y 
las leyendas, existen muchos ejemplos de cómo los seres 
sobrenaturales y los dioses prehispánicos fueron confrontados 
con dioses de otras religiones. El Mictlán, lugar de los 
muertos, se convirtió en el Infierno; los tlaloques y los chaques 
se convirtieron en ángeles; los grandes lagos del centro de 
México se volvieron inmanejables para los conquistadores que 
perdieron el sentido de las obras hidráulicas construidas por 
los aztecas y, al fundar la nueva ciudad de México, la presencia 
de aguas provocaba inundaciones, por lo que era necesario 
desecar los lagos.
 Las órdenes religiosas que llegaron a México en los años 
de la Conquista se dedicaron a tratar de cambiar símbolos de 
una nueva religión por las figuras de los dioses prehispánicos. 
Muchas veces los indígenas recurrían a sus antiguos dioses, 
poniendo debajo o detrás de las cruces los ídolos que 
representaban a deidades prehispánicas.16  Se acudía a cuevas 
o lugares apartados a rendir culto a estas viejas deidades, 
mientras que la imaginería colonial imponía el sello de leyendas 
en construcciones arquitectónicas y en personajes de distinta 
índole. 

15 Meyer, Michael, El agua en el Suroeste hispánico, una historia social y legal, 1550-1850, México, Instituto Mexicano de Tecnología del  
 Agua-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1997, p. 29.
16  Así lo cuenta fray Gerónimo de Mendieta, en su Historia eclesiástica indiana, libro III, cap. 23, 1971, p. 234.
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 Es durante la Colonia que, por ejemplo, se impulsa la leyenda 
de La Llorona, de manera generalizada. O en Chiapas la 
historia del personaje conocido como El Sombrerón. Durante 
el proceso de sincretismo que se dio entre los indígenas, varios 
santos se mezclaron con las deidades prehispánicas, por lo que 
no es de extrañar que esos santos vivieron, caminaron y hasta 
fundaron pueblos en México. Algunas leyendas cuentan sus 
andares y aventuras, como en el caso de “El pez que cenó San 
Juan”, en este mismo volumen. Como en el caso de la laguna 
de Yuriria, así existen historias que tienen que ver con la mano 
humana y nuevos lugares que son inundados por el agua. Es 
el caso de la leyenda “El origen del lago de Tequesquitengo”, 
que también se incluye en este libro, y en la que también 
queda patente el deseo de dominar a la naturaleza, como 
también en la leyenda “El puente de los carmelitas”.
 Las descripciones que ofrecen los cronistas coloniales como 
Bernardino de Sahagún, Diego Durán o Diego de Landa, 
entre otros, nos presentan un panorama de lo que era el 
simbolismo del agua en las culturas prehispánicas visto por 
los frailes de la época colonial. El sincretismo ha hecho que 
elementos parecidos se fundan para crear nuevos referentes, 
y ello puede conocerse a través de los mitos y leyendas, sus 
transformaciones y sus puntos de partida.
 Pero los indígenas continuaron con una concepción 
arraigada, que se basaba en la relación hombre, dioses y 
naturaleza: así lo hicieron durante el siglo XVI hasta el XIX. 
Una muestra de que los indígenas continuaban con este 
tipo de relación con la naturaleza es un conjuro del siglo 
XVII registrado por Ruiz de Alarcón,17  y que trata sobre el 
calendario agrícola y la petición a un sacerdote llamado Siete 
Serpiente para que el maíz crezca sano y fuerte. 

17 Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersticiones, fragmentos traducidos e incluidos en el artículo de Alfredo López Austin, “Conjuros   
 nahuas del siglo XVII”, Revista de la Universidad de México, vol. 27, núm. 4, diciembre de 1972.
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Las aguas de hoy

Este proceso sincrético sigue presente en el pensamiento y el 
actuar de las comunidades indígenas actuales, cuyo simbolismo 
en relación con el agua han tratado de mantener. Las formas 
han sido diversas, pero se puede reconocer un patrón especial y 
es el intento por recuperar o mantener la relación entre hombre 
y naturaleza y, particularmente, el agua. La tradición oral de 
los pueblos indígenas actuales nos demarca una evidencia 
contundente a este respecto. No se trata de decir que los 
pueblos indígenas actuales mantienen elementos simbólicos 
prehispánicos, sino que algunos resquicios sobrevivieron al 
largo proceso de sincretismo por el que atravesaron durante sus 
procesos históricos. 
 El simbolismo del agua ha variado en algunos aspectos, 
pero en otros hay paralelismos interesantes. La Llorona es un 
personaje que se ha mantenido vivo en varios lugares, aunque 
en otras latitudes, por ejemplo, Chiapas, los tzotziles le llamen 
Xpak’inte’. En este libro aparece una versión de La Llorona en 
el estado de Hidalgo. 
 En estos elementos que no han variado con el tiempo 
podemos mencionar a los totonacos actuales, por ejemplo, que 
siguen hablando de los truenos y del Dios Tejé, Tajín o Juan 
Atzin, y cuentan que:

Si llegara a saber el dios Tejé qué día nació va a celebrar en grande y 
no va a dejar de llover, va a relampaguear y va a llover porque él lo va a 
celebrar en grande. Pero es mejor que no sepa, ése es el cuento del dios 
Tejé (que está), en el agua, en el mar, sí.18

 Muchos simbolismos sobre el agua se han mantenido en 
las comunidades indígenas. En varios lugares, por ejemplo, se 
realiza la fiesta del 3 de mayo o de la Santa Cruz. Esta fiesta tiene 
que ver con la petición de lluvia a los dioses, que, en algunos 
lugares, son santos y seres sobrenaturales. Esta fiesta la realizan 
los pueblos indígenas tzotziles, tzeltales, nahuas, otomís, mayas 
y totonacos, entre otros. 
 En la comunidad tzotzil de Pozuelos, por ejemplo, la fiesta 
del 3 de mayo se realiza mediante peregrinaciones a la cabecera 
municipal, a uno de los pozos de agua que dan agua a la 

18 Entrevista realizada a Antonio Lorenzo Guzmán, en 2005, de la comunidad totonaca Ixtepec.

Ilustración 8.  (Página anterior)
Detalle de la fachada del 
Convento de Yuriria.
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comunidad y a las cruces que marcan la entrada al paraje. Ahí 
se da el cambio del Martoma Vo’, el Mayordomo del Agua, cada 
año, y se entrega la imagen de San Isigro para que sea llevada a 
su nueva casa. 
 Los tanques que tienen agua potable entubada también tienen 
sus cruces, como lugares simbólicos, en los cuales se rinde culto 
a unos seres que han sido llamados Anjeles. Éstos viven en los 
manantiales, en el interior de los cerros y en las cuevas.

Ilustración 9. Lugar donde 
se festeja el 3 de mayo y la 
“fiesta de Medio Año”, Día de 
Muertos, en una comunidad 
tzotzil.

 Las cuevas son una entrada a otro mundo, a la casa de algunos 
dioses. Adentro hay agua, semillas, animales y plantas. En 
muchas cuevas se llevan a cabo festividades y ritos que tienen 
que ver con el culto del agua y que también se conectan con 
los manantiales que brotan de las montañas. En la sierra norte 
de Puebla, por ejemplo, se sigue hablando del Tlalocan, con su 
variante lingüística de Talokan. En una comunidad nahua del 
nororiente de Puebla, un anciano me comentó:

... En los cerros que hay cuevas y se va así el agujero, se va, se va hasta llega 
uno. Dicen que también es como aquí, también hay muchas... pero ése 
es Talokan. Ahí salen, dice, que por ejemplo, los tejones, tejones, toda 
clase de animales, hasta las víboras dicen, pero de eso yo no sé, pero me 
han contado que ahí en el Talokan esos animales allá están bastante.19

 19 Entrevista realizada a Miguel Félix, en 2005, de la comunidad nahua San Miguel Tzinacapan.
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 El Talokan es lugar en el que se puede entrar por medio de 
oquedades, manantiales o cuevas. Pero quien entra ahí no puede 
dejar de sentir los efectos con el contacto sobrenatural y, si no 
sigue las instrucciones del dueño del Talokan, puede enfermar 
o morir. Muchas comunidades nahuas saben que cuando ven 
niebla o humo saliendo de una caverna no pueden entrar, porque 
eso significa que están saliendo las nubes, que los señores del 
Talokan están trabajando y no quieren interrupciones. 

 En los Altos de Chiapas existen las cuevas de rayo, lugares 
donde viven los Anjeles y que toman la forma del relámpago 
cuando entran o salen. Son lugares sagrados y en los que, 

Ilustración 10. Cruz que marca 
una encrucijada en un camino 
y un río en la sierra norte de 
Puebla.
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generalmente, se encuentra en su interior una cruz de color 
verde o azul. Ahí se llevan ofrendas y se dicen rezos. También 
los nahuas de Pajapan, Veracruz, denominan como Ta:logan al 
lugar dentro del volcán de San Martín Tuxtla, y en donde vive 
el dueño de los animales.20 

Ilustración 11 (página anterior). 
Un rezador tzotzil realizando 
una ofrenda.

Ilustración 12. Don Miguel 
Félix, indígena nahua.

Ilustración 13. Una posible 
entrada al Talokan: el manantial 
de San Miguel Tzinacapan.

20 Medina Hernández, Andrés, “La cosmovisión Mesoamericana”, Cosmovisión, ritual e identidad de los pueblos indígenas de México,   
 FCE-Conaculta, México, 2001, p. 84.
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 Pero si hay lugares en donde se hacen ofrendas a los ángeles, 
o antiguos tlaloques, también hay sitios dedicados a las diosas 
del agua. Una deidad femenina que aparece mencionada en la 
literatura y acerca de la cual se han recogido testimonios, es la 
Atmalin:

.../círculo, espiral de agua/ -para ponerla en estrecha relación con la diosa 
precolombina Chalchiuhtlicue /la que tiene falda de jade/, compañera 
de Tláloc, señora de las aguas y, especialmente, de los mares.21

 Según Lupo, Atmalin aparece en algunas súplicas rituales, 
junto a Malintzin y a “María remolino”.22  En la comunidad de 
Yohualichan está la Virgen del Carmen, que tiene el poder de 
crear remolinos:

De alguna manera a nuestra virgencita le tenemos un poquito de miedo 
porque tan sólo en su fiesta se tiene que hacer varios ceremonias, para 
poder moverla de su lugar, entonces para pedirle algo sería como... 
pedirle un diluvio, así sentimos, porque hubo algún tiempo... como 
13, 14 años, se tuvo un comité y se le ocurre bajarla, la virgen no... 
no pasa nada, es como un santo, cualquier santo, lo podemos mover y 
¡zas!, todos los señores bajan a la virgen, la bajan abajo, y pues había dos 
señoras ahí, limpien a la virgencita y vamos a limpiar nosotros (...) lo 
bajaron, cuando fueron las mujeres por algunos trapitos y regresaron, 
cuando llegaron a la iglesia, estaba un ventarrón de aquellos, que todo 
mundo corrió, entonces sí, a veces pensamos que la virgencita es un 
poquito enojona y por eso nadien la mueve... 23

 Pero si hay seres sobrenaturales que pueden controlar los 
elementos, también existen personajes en algunas leyendas que 
perecen por la acción de los elementos naturales, tal es el caso 
de la leyenda “Marina”, que se incluye en este libro. 
Sin embargo, también hay leyendas en las que los humanos 
deciden la suerte de los elementos. En el caso de la leyenda 
“Ndareje,  río Lerma”, los otomíes y los jñatjo deciden compartir 
el río que les fue proporcionado por sus dioses. 
 En varios lugares de México también existen campesinos e 
indígenas que han sido designados para llamar a las lluvias. 
Estas personas, generalmente, han sido tocadas por rayos y han 
sobrevivido. Es la primera prueba que pasan, ya que mientras 

Ilustración 14. Entrada a una 
Cueva de Rayo en la comunidad 
toztzil de Pozuelos.

21 Lupo, Alessandro, La tierra nos escucha, INI-Conaculta, México, 1995, p. 251.
22 Lupo, Ibidem, p. 262.
23 Entrevista realizada en 2004 a María Ocotlán Cecilia Ávila Francisco, de la comunidad de Yohualichan.
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Ilustración 15. Iglesia de 
Yohualichan.
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están inconscientes, los señores del agua les revelan sus secretos 
y los preparan como ayudantes. Estos ayudantes se llaman 
ahuaques, en Morelos; ahuizotes, claclasquis o graniceros, en 
Toluca; o tlamatines, en la zona del Cofre de Perote.24  
 Quiero cerrar este texto introductorio, para que el lector 
pueda apreciar ahora las leyendas que nos ha preparado Andrés 
González Pagés, con unas frases mencionadas por un rezador 
tzotzil:

Hay veces nos enojamos entre las personas que tomamos agua en el 
manantial, por ejemplo, cuando algún patronato no funciona bien y le 
decimos, pero se enojan y hacen su trabajo enojados, entonces eso no les 
gusta los Anjeles y por eso disminuyen la cantidad de agua.25

 Así, la acción de la naturaleza está entrelazada con la acción 
del ser humano y con el designio de los dioses. Hay muchos 
ejemplos y podríamos escribir libros enteros, pero no contamos 
con ese espacio. Baste, entonces, este breve panorama para dar 
cuenta de la relación actual de los indígenas y el agua y de cómo 
se crean las leyendas actuales y de dónde surgen. Las leyendas 
acerca del agua tienen que ver con la historia, la memoria, pero, 
sobre todo, con esta relación entre ser humano y naturaleza, 
donde los dioses, los santos y los seres sobrenaturales juegan un 
papel importantísimo.

Zacapoaxtla, Puebla, octubre de 2005.

24 Medina Hernández, op. cit., p. 117.
25 Entrevista realizada en 2004 a Salvador López Collazo, de la comunidad de Pozuelos.
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Ilustración 16. La Virgen del 
Carmen de Yohualichan.



Leyendas
prehispánicas 
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 La tercera época o sol se llamó Nahui 
Quiáhuitl, o Sol de Fuego. Esta vez, 
los hombres perecieron quemados. La 
destrucción de la tercera humanidad 

acaeció luego de 312 años, en el 
año 1 Técpatl, y también 

duró sólo un día, en el 
que llovió fuego y el sol 

mismo fue quemado 
por él. Los hombres 
se convirtieron 
en pipiltin, o 
“guajolotitos”, y por 
eso ahora a las crías 
de las guajolotas se 
les llama pipilpípil, o 

“muchachitos”.
Más tarde, pero aún 

antes de la época que los 
humanos estamos viviendo 

ahora, hubo un cuarto sol, que 
fue llamado el Sol de Agua o Nahui Atl. 

Los hombres de aquel sol vivieron otra 
vez 676 años. Entonces, en un año 1 
Calli, y de nuevo en un solo día, fueron 
inundados y se volvieron peces. El agua 
creció durante 52 años seguidos, hasta 
que todos los montes desaparecieron.

Náhuatl.
Versión de Andrés González Pagés.
2005.

  
  a humanidad había vivido ya tres 
épocas en la Tierra, y otras tantas los 
dioses la habían hecho perecer, casi 
siempre debido al mal comportamiento 
de los propios seres humanos.
 La primera época o sol 
se había llamado Nahui 
Océlotl, o Sol Jaguar. 
Después de 676 
años, un día 1 
Ácatl, comenzaron 
los jaguares a 
devorarlos. Este 
proceso duró 13 
años, y en un 
nuevo día 1 Ácatl el 
último hombre fue 
devorado. Entonces 
murió también el 
primer sol.
 Luego nacieron 
otros hombres. Su sol se llamaba Nahui 
Eécatl, o Sol de Viento, y vivieron 364 
años. Entonces, en un año 1 Técpatl, 
fueron arrastrados por ese viento 
y perecieron todos en un solo día, 
quedando convertidos en simios. El sol 
también fue arrastrado por el viento.

L

  Nahui Atl: el Cuarto Sol, 
o Sol de Agua



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

34

Cuando esto iba a suceder, el dios 
Tlitacahuan Tezcatlipoca llamó a 
Nene y a Tata. Eran ellos una mujer 
y un hombre virtuosos que ya habían 
vivido durante la era o sol anterior, y 
que precisamente por su virtud habían 
sobrevivido a la destrucción del Nahui 
Quiáhuitl.
 Tata y Nene gobernaban ahora sobre 
una humanidad que los seguía en la 
virtud y los honraba como sus guías. Al 
llamarlos ante sí, el dios Titlacahuan 
Tezcatlipoca les dijo:
 —Ya no se preocupen por nada. 
Ahuequen un ahuehuete grande, para 
que entren en él cuando en la veintena 
del hueitozoztli, o sea el comienzo de la 
temporada de lluvias, se hunda el cielo. 

Y hagan una tapa para la entrada, la cual 
yo pondré cuando ya estén adentro. De 
este modo, el tronco podrá flotar cuando 
sea arrancado por la corriente del agua, y 
ustedes estarán siempre a salvo.
 Marido y mujer comenzaron de 
inmediato la tarea que les había dado el 
dios, y trabajaron ahuecando el ahuehuete 
más grande que encontraron, hasta 
dejarlo en condiciones de ser habitado. 
Esto ocurrió a tiempo, o sea al llegar 
los veinte días llamados hueitotoztli, 
que hacían madurar la temporada de las 
lluvias.
 Tlitacahuan Tezcatlipoca fue a 
visitarlos entonces a su casa y, luego de 
revisar muy bien lo que habían hecho, 
aprobó su trabajo. Como los esposos 
sabían que el dios les iba a ordenar 

meterse ya en el tronco ahuecado, al 
cual él mismo le pondría la tapa 

aislándolos del exterior, y como 
ya habían previsto esa situación, 
Nene le preguntó:
 —Oh gran Titlacahuan 
Tezcatlipoca, ¿qué comeremos 
Tata y yo en el interior de este 
tronco ahuecado mientras llueve 
hasta que el cielo se hunda?
 —Una sola mazorca de 
maíz comerá él, y otra tú —le 
contestó el dios—. Y cuiden bien 
de comerla poco a poco, pues sólo 
así ese tiempo podrá ser el mismo 
que dure la lluvia.
 Acto seguido, los esposos 
entraron en el tronco ahuecado y el 
dios, luego de despedirse de ellos, 
puso la tapa que los aisló del exterior. 

De inmediato la pareja comenzó a oír 
los truenos que anunciaban una fuerte 
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tempestad, y el ruido que afuera hacían 
ya las primeras gotas al golpear contra la 
madera.
 ¿Qué había ocurrido para que 
Titlacahuan Tezcatlipoca dispusiera la 
lluvia torrencial que iba a provocar el 
hundimiento del cielo, y que también 
la cuarta humanidad muriese, aun 
cuando ésta no venía comportándose 
indebidamente?
 Lo ocurrido fue que, tiempo 
después de castigados con la muerte 
los seres humanos anteriores, la diosa 
Chalchiuhtlicue, la de la falda de jade, 
recibió la orden de Huitzilopochtli de 
convertirse en sol para hacer propicia de 
nuevo la vida en la Tierra.
 Como gracias a la voluntad de esta 
diosa había suficiente agua, la vida 
proliferó. Y, como ya se ha dicho, 
siguiendo el ejemplo de Nene y Tata 
la humanidad entera progresaba en la 
virtud. O sea que los seres humanos 
trabajaban honradamente y vivían del 
producto de su trabajo. Después de cada 
jornada productiva, llegaba el merecido 
descanso, mismo que podía ir precedido, 
al gusto de cada quien, por diversas 
actividades recreativas o intelectuales. 
Había destacados deportistas, pintores, 
escultores y poetas.
Molesto por tanta bonanza de 
los hombres, el dios Titlacahuan 
Tezcatlipoca fue a hablar con la diosa 
Chalchiuhtlicue para corromperla, 
convenciéndola de que clavara su 
cayado en lo alto del monte Atépetl, y 
de este modo se desatara una tormenta 
que acabase de nuevo con la vida en el 
Tlaltipac, o sea precisamente la Tierra.

 Como el propio dios había anunciado 
a Nene y a Tata, llovió tanto que el cielo 
perdió el equilibrio y se derrumbó sobre el 
planeta, cubriéndolo todo con agua.
 Pero, sabedores de que había sido 
Titlacahuan Tezcatlipoca quien sin 
otra razón que la de su propio capricho 
había convencido a Chalchiuhtlicue para 
que cometiera tan grande atrocidad, 
los demás dioses ayudaron al resto de 
los seres humanos a no morir del todo, 
convirtiéndolos en peces.
 Así, al encallar en arena nuevamente 
seca el ahuehuete ahuecado que había 
servido de refugio a Nene y a Tata, y al 
salir ellos otra vez al exterior, vieron peces 
en el agua baja y se les antojaron para 
desayunar.
 Aquel día, que era 2 Ácatl, Nene y Tata 
pescaron tantos peces como creyeron 
necesarios para satisfacer su apetito, y con 
el propósito de asarlos encendieron fuego. 
La humareda del asado alcanzó a llegar 
al cielo, donde los dioses Citlalinicue 
y Citlallatónac, encolerizados porque 
alguien estaba matando a los seres que 
tanto ellos como los demás de su estirpe 
habían salvado, los convocaron a todos 
para cuestionarlos:
 —Dioses; ¿quién está haciendo fuego 
allá abajo en el Tlaltipac? —preguntó 
golpeadamente la primera de las 
mencionadas deidades.
 —¿Quién está ahumando nuestro cielo, 
que de seguro va a permanecer así de sucio 
un buen tiempo? —preguntó a su vez la 
segunda.
Las miradas de los demás dioses se 
dirigieron entonces a quien era el culpable 
en primera instancia, pues ninguno de 
ellos ignoraba que había sido Titlacahuan 
Tezcatlipoca, no sólo quien influyó en 
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la diosa de las faldas de jade para que 
provocara la pasada catástrofe, sino 
quien estuvo dirigiendo a la pareja de 
sobrevivientes a fin de que pudieran 
salvarse en el ahuehuete ahuecado. En 
ese momento, fue Quetzalcóatl quien lo 
reconvino con estas palabras:
 —¡Creo que deberás ser tú mismo, 
Titlacahuan Tezcatlipoca, quien baje al 
Tlaltipac a castigar con la muerte a esa 
mujer y a ese hombre que están matando 
y devorando a los hombres a quienes, 
en forma de peces, los demás dioses 
salvamos de la inundación que bien a 
bien tú provocaste!
 El increpado buscó en los rostros de 
los demás dioses una señal que le dijera 
si estaban de acuerdo con Quetzalcóatl 
para, de ser así, cumplir con tan severa 

sugerencia. Para su fortuna, ya que no 
deseaba dar muerte a Nene y a Tata, 
Tláloc, dios de la lluvia, tomó la palabra y 
habló de este elocuente modo:
 —¡Te ruego, oh enorme Quetzalcóatl, 
que reconsideres tu posición al respecto! 
Recuerda que esa pareja de humanos han 
sido siempre virtuosos, desde los tiempos 
del corrompido Nahui Quiáhuitl, y que, 
además, fue por el comportamiento 
virtuoso que ellos mismos inspiraron en 
toda la humanidad de esta última era, 
que Titlacahuan Tezcatlipoca los obligó 
a comer muy poco durante todo el día de 
la tempestad. Es lógico que ahora quieran 
saciar su hambre, ignorantes de que los 
pescados que asan son nada menos que 
algunos de sus antiguos y muy queridos 
súbditos...
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 Los demás dioses, y en particular el 
inculpado, comenzaron a cambiar su 
semblante, de los propios del disgusto 
o la preocupación, a los propios de la 
tranquilidad o de la esperanza.
 —¡Qué opinan ustedes? —fueron 
interrogados los demás dioses por 
Quetzalcóatl.
 —Yo quisiera solicitarles... —comenzó 
a decir Chalchiuhtlicue, con voz 
humilde.
  —¡Sí, habla, diosa de la falda de jade! 
—dijeron al unísono Citlalinicue y 
Citlallatónac, que ya estaban mucho 
menos enojados que antes — ¿Cuál es 
tu posición en este delicado asunto? 
¿Sigues queriendo destruir la vida de los 
humanos en el Tlaltipac, o prefieres que 
siga, aunque sea en la forma que ahora 
tiene?
 —¡Gracias! —recomenzó, ya con más 
confianza, la de la falda de jade— Yo 
quisiera solicitarles a todos ustedes, y más 
que a nadie al poderoso Quetzalcóatl, 
que les concedan la vida a Nene y a Tata. 
Pienso, como Tláloc, en sus méritos 
anteriores, los que no podemos dejar 
de reconocer a riesgo de ser soberbios. 
Estaría de acuerdo, a cambio de ello, en 
que se les dé un castigo menor, porque, 
aunque sin saberlo, al fin y al cabo 
están alterando nuestra buena obra de 
haberlos preservado de la destrucción 
cuando el fin del “Nahui Quiáhuitl”. 
Y, por último, les pido me disculpen 
por haberme dejado corromper por 
Titlacahuan Tezcatlipoca, quien me 
convenció de desatar la tormenta fatal 
sobre el Tlaltipac.
 —¡Muy bien, Chalchiuhtlicue! 
—exclamaron todos los demás 

dioses, excepto el inculpado, que sólo 
con la mirada y el semblante pudo 
apoyarla, temeroso de hablar en aquella 
circunstancia tan penosa para él.
 —Y estás disculpada, a condición 
de que no vuelvas a dejarte arrastrar 
por ninguna propuesta mala —dijo 
Quetzalcóatl, que, como hemos venido 
viendo, llevaba la voz cantante en aquella 
reunión.
 —¿Qué les parece, de tal modo —
intervino otra vez Tláloc—, que sea el 
mismo Titlacahuan Tezcatlipoca quien 
decida el castigo menor que deberá 
imponerles a Nene y a Tata?
 —¡De acuerdo! —se oyó exclamar al 
unísono.
 Llegar al sitio del asado y ponerse a toser 
inconteniblemente a causa del humo, 
fue una sola cosa para Titlacahuan 
Tezcatlipoca.
 —¿Qué haces, Tata? ¿Qué están 
haciendo? —los increpó tratando de hacer 
a un lado el humo, con las manos, para 
encontrar su mirada. Volvió a toser.
 Aunque por igual Nene y Tata 
quisieron invitarle uno de los pescados 
que aún tenían en el asadón, el dios, 
habiendo montado en cólera, se dejó llevar 
por un impulso negativo, tomó el cuchillo 
de obsidiana con el que los esposos habían 
estado preparando su comida y les cortó a 
cada uno la cabeza.
 Titlacahuan Tezcatlipoca recordó 
de inmediato que el encargo de sus 
compañeros dioses no había sido el de 
matar a la pareja, sino el de darles un 
castigo menor, y se sintió muy apenado.
 Rápidamente buscó las cabezas y 
los cuerpos de Nene y Tata entre la 
humareda, para unirlos de nuevo como 
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era debido. Pero el humo seguía siendo 
tan denso, que no se fijó, al pegárselos, 
que no estaba haciéndolo por arriba, sino 
por abajo.
 De tal modo, Nene y Tata quedaron 
convertidos en perros, y así tuvieron que 
vivir todos los años que faltaban para 
completar los 676 que duró el Nahui Atl, 
el Cuarto Sol, o Sol de Agua.
Luego vendría el Quinto sol, que es 
el nuestro, en el que vivimos los seres 
humanos de hoy.
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     apunda, la princesa de la isla de Yunuén, 
situada en medio del lago de Pátzcuaro, era 
una joven hermosa y especialmente agraciada 
por los dioses con el don de la gentileza, desde el 
día de su nacimiento. Al menos, esto pensaban 
los pobladores de la isla, incluida su familia, 
pues estando ella presente todas las personas 
se comportaban con cuidada corrección e 
incluso trataban de lucir sus mejores modales 
y su mejor lenguaje.
 También los animales de la isla y aun 
los del lago se dejaban influir por la 
resplandeciente hermosura de Hapunda, 
pues bastaba con que la vieran aproximarse 
desde lejos para que exhibieran sus mejores 
cantos y sus más adornados vuelos, si se trataba 
de aves o, si quienes la descubrían eran los peces 
de la orilla, para que saltaran de las aguas como 
esforzándose por mostrarle a la princesa su alegría de 
vivir, aumentada en aquel momento por su regia presencia.
 Incluso, no faltaba quien en tales momentos señalara en las aguas una espontaneidad 
consistente en un brillo y un oleaje especiales, con los que el lago dibujaba paisajes 
acuáticos en los que las plantas flotadoras y la espuma eran las bailarinas de un ballet 
lleno de rítmicos adornos.
 La fama de esta joven de excepcionales belleza y gracia era ya igual de incontenible 
que el viento, y por eso llegó a oídos de unos guerreros de otro lugar, quienes 
decidieron dirigirse a Yunuén para hacerla prisionera y llevársela para casarla con su rey. 

Hapunda

H



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

40

 Por relativa fortuna, si podemos 
decirlo así, a los soldados aquellos 
les gustaba mucho presumir de todo 
lo que hacían, y en todas partes por 
donde pasaban se ponían a hablar de 
sus conquistas y de sus crueldades. Una 
noche, mientras se emborrachaban 
en un pueblo del otro lado del lago, 
adonde habían llegado en su camino 
hacia Yunuén, sometiendo a los 
pobladores y obligándolos a entregarles 
sus riquezas, hablaron abiertamente de 
sus intenciones de embarcarse rumbo 
a la isla, tomarla y apoderarse de su ya 
legendaria princesa para entregársela a su 
propio monarca.
 —¡Si esa princesa de la que ustedes 
tanto hablan existe de verdad decía 
uno de los soldados—, no es esta tierra 
la que debe gobernar, sino la nuestra, 
junto con nuestro rey!
 A Hapunda le avisaron esto sus 
hermanos, que se habían disfrazado de 
pescadores para poder mezclarse con los 
soldados, y fueron quienes los oyeron 
presumir de lo que andaban buscando.
 Cuando el ejército invasor hizo su 
campamento para pasar la noche, los 
príncipes abordaron su lancha y remaron 
silenciosamente hasta su hogar, muy 
preocupados por la situación, y haciendo 
planes para librar a su hermana de 
ser secuestrada por aquellos soldados 
chichimecas.
La princesa oyó con mucha atención 
lo que sus hermanos le contaban y, a 
diferencia de ellos, que pensaban que 
podría haber escapatoria, ella misma 
sintió que todo estaba perdido y que 
finalmente los soldados la encontrarían en 
cualquier lugar donde se escondiera.

 El ejército enemigo era muy numeroso, 
y además tenía ya vigilados todos los 
caminos de la región. Lo único que no 
había invadido aún era el propio lago, 
pero no tardaría en hacerlo, con toda 
seguridad al día siguiente. Por último, 
Yunuén, la isla donde ellos vivían y 
gobernaban, era muy chica y tampoco 
había allí lugares donde esconderse.
 Además, ni Hapunda ni sus hermanos 
querían poner en peligro la vida de 
ninguna de las familias de los isleños, 
aunque sabían bien que, de pedírselo 
ellos, todos les ofrecerían gustosos sus 
casas para esconder a su querida princesa.
 Hapunda estaba muy triste, pero no 
quiso alarmar a sus hermanos diciéndoles 
lo que pensaba, y les pidió que se fueran 
a descansar para, al día siguiente, decidir 
lo que deberían hacer. Esperó un poco 
a que la familia se durmiera, y sin hacer 
ningún ruido abandonó su palacio y se 
encaminó hacia el lago, que era su novio, 
para contarle su pena y hacerlo partícipe 
de ella.
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Durante el trayecto, al ver las casas donde sus súbditos dormían en paz, y pensando en 
que esa era quizás una de las últimas veces que estaba viéndolas, la joven no pudo evitar 
que algunas lágrimas brotaran de sus ojos. Pero como tampoco quería asustar a su novio, 
se secó los ojos y trató de aparecer normal el resto de su camino.
Aun así, al llegar la joven a la orilla, el lago, dueño de la sabiduría, agitó sus aguas y le 
habló de esta manera:
 —¿Qué te sucede, amada mía? Sé que 
unas lágrimas han humedecido 
tu bello rostro. ¿Cuál 
es la causa? ¿Vienes 
acaso a decirme que 
ha muerto en tu 
corazón el cariño 
que hasta ahora me 
habías profesado?
 —¡No digas 
eso, amor mío! 
—le contestó la 
princesa—. Jamás 
he pensado en 
abandonarte, y 
jamás lo haría, pues 
me siento feliz de 
corresponder a tu 
entrega. Es otro el 
dolor que adivinas en 
mí.
 El lago, conmovido, le 
dijo entonces a su novia:
 —Ansioso estoy por oír 
de tus labios qué dolor es ése, y 
hacer hasta lo imposible por librarte 
de él. Habla, Hapunda, amada mía.
 La princesa le dio al lago la terrible noticia de la 
invasión de los chichimecas, y le contó lo que sus hermanos habían oído decir a los 
soldados enemigos. También le comentó su preocupación de que en pocas horas, 
cuando aquellos malos hombres despertaran de su borrachera, emprenderían ya el cruce 
hacia Yunuén, para apresarla y llevársela lejos.
 —No lo harán todavía— dijo el lago—; esperarán un día más, pues también necesitan 
alimentarse con el producto de nuestros pescadores de la ribera, y ellos no terminarán su 
labor hasta casi el mediodía.
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 —¡Vendrán entonces por la tarde! 
—supuso Hapunda.
 El lago agitó sus aguas para salpicar a 
la joven, que era el modo como siempre 
jugaba con su novia. Ella sonrió y le 
agradeció a él su alegría, que la tranquilizó 
un poco. Pero insistió en el tema de 
los soldados, que amenazaban con 
secuestrarla:
 —¡Será por la tarde de mañana, 
entonces, cuando vengan por mí y me 
lleven con ellos, amor mío, pues nosotros 
no somos tantos como para enfrentarnos 
a su ejército, que es muy poderoso, según 
mis hermanos me han contado!
 El lago agitó nuevamente sus 
aguas, pero ahora no para jugar con 
Hapunda, sino para indicarle que estaba 
reflexionando con toda seriedad sobre la 
situación, que sin duda era la más difícil a 
la que se había enfrentado hasta entonces.
 Cuando terminó de considerar todas las 
posibilidades del asunto, le dijo a su novia:
 —Voy a plantearte algo muy grave, 
amada mía; no sé si estés de acuerdo 
conmigo, ni si estés dispuesta a hacer lo 
que quiero sugerirte, o puedas considerarlo 
una locura.
 —Tú sabes cuánto te respeto y te 
admiro, no sólo por tu belleza, sino por 
tu sabiduría, Pátzcuaro, amor mío —le 
contestó Hapunda—. Ten la amabilidad 
de decirme cuál es tu parecer sobre esta 
lamentable situación.
 —Entonces —dijo el lago serenándose 
lo más que pudo, conteniendo la mezcla 
de emoción y dolor que lo invadía—, 
mañana, al caer la noche, vístete de blanco 
y espera a que salga la luna. Aborda luego 
una barca y rema hasta mi centro. Una 
vez allí, salta al agua. Yo te voy a recibir, y 
nunca nadie podrá alejarnos.
 Convencida del acierto de las palabras 
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de su novio, que habían sido pronunciadas 
con todo amor y con el deseo de no verla a 
ella mancillada por los enemigos, Hapunda 
regresó a su casa para esperar el siguiente 
día. Cuando el padre Huriata, el Sol, 
desplegaba ya sus rayos en medio de la 
bóveda celeste, la joven se vistió de blanco, 
con el propósito de conservar por siempre 
su luz. Luego esperó a que la noche supliera 
al día y a que la luna le mostrara el camino 
hasta el centro de las aguas.
 Como su novio el lago se lo había 
indicado, abordó una barca y remó hasta su 
centro. Una vez allí, se despidió de sus días 
anteriores y se tiró en busca del fondo.
 Aunque habiendo notado desde 
temprano su ausencia, y acongojados por 
eso, sus hermanos y todos los pobladores de 
la isla se dieron a buscar a Hapunda, pero 
nadie supo dónde encontrarla. Mientras 
tanto, allá en el centro del lago, la princesa 
volvió a salir a la superficie, tan blanca 
como la luna misma. Ahora sus vestidos 
eran las hermosas plumas de una garza, y 
ella toda era una bella garza blanca.
 Desde entonces el lago de Pátzcuaro 
protege a la princesa Hapunda, su novia, 
y le ofrece los peces que ella necesita para 
alimentarse. La princesa vuela siempre 
por sobre todas las aguas de su novio para 
mostrarle su amor y su agradecimiento.
 Los pobladores de Yunuén, quienes un 
día fueron enterados de este prodigio por la 
voz del viento, saben que cuando en el lago 
de Pátzcuaro ya no haya garzas, él habrá 
perdido a su novia, y que entonces escogerá 
secarse, enfermo de tristeza.
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Totonaca. Versión de Felipe Garrido.

2000.

  
  na mañana de verano, hace mucho tiempo, llegó a las selvas del Totonacapan un 
muchacho llamado Tajín. Iba por el camino buscando bulla porque era un chamaco 
maldoso. No podía estar en paz con nadie. Si encontraba un hormiguero le saltaba 
encima; si veía una banda de monos los apedreaba; zarandeaba los árboles y les arrancaba 
ramas sin ninguna consideración.
 Todos salían corriendo en cuanto lo veían venir.
 —Ahí viene Tajín —decían las hormigas rojas y las hormigas negras en sus hileras 
apretadas, y se apresuraban a entrar a sus túneles con la acostumbrada disciplina.
 —Ahí viene Tajín —decían los monos entre aullidos y gestos, y se daban prisa para 
encaramarse a las ramas más altas, a las rocas más escarpadas, donde no pudieran 
alcanzarlos las piedras del intruso.
  —Ahí viene Tajín —decían los árboles 
temblando de miedo, pues ellos no podían 
huir.
 Por eso el muchacho vivía solo. Porque 
nadie podía soportar su compañía.
  Pero ese día Tajín andaba con suerte. Al 
dar la vuelta en un recodo del camino se 
encontró con un extraño hombrecito de 
barba cana y grandes bigotes y cejas tan 
pobladas que casi le cubrían los ojos.
 —Buenos días, muchacho. Tú no eres 
de por aquí —le dijo el anciano con voz 
pausada.
 —Vengo de atrás de la montaña —
contestó Tajín—; me gustaría pasar un 
tiempo por aquí.
 —Mis hermanos y yo andamos 
buscando alguien que nos ayude a 

Tajín
y los Siete Truenos

U
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sembrar y a cosechar, a barrer la casa y a 
traer agua del pozo, a poner los frijoles 
en la olla y a vigilar que el fuego no se 
apague. Ven con nosotros —le ofreció el 
hombrecito.
 —¿Quiénes son tus hermanos?
 —Somos los Siete Truenos. Nuestra 
tarea es subir a las nubes y provocar la 
lluvia. Nos ponemos...
 —¿Suben a las nubes? —exclamó 
Tajín, que era bastante impertinente y 
solía interrumpir a las personas.
 —¡Claro que subimos! —replicó el 
hombrecito un tanto molesto de que 
alguien pusiera en duda sus palabras—. 
Nos ponemos nuestras capas, nos 
calzamos nuestras botas, tomamos 
nuestras espadas y marchamos por los 
aires hasta las nubes más altas. Sobre 
ellas zapateamos bien y bonito hasta 
que desgranamos la lluvia. “¡Jajay, jajay, 
jajay!”, gritamos entonces y sentimos que 
la felicidad nos desborda.
 Tajín era un chamaco curioso y 
atrevido. Apenas escuchó aquello se 
imaginó por los aires, haciendo cabriolas 
entre las nubes. Así que le dijo al anciano 
que estaba bien, que iría a la casa de los 
Siete Truenos para sembrar y cosechar, 
para barrer la casa y traer agua del pozo, 
para poner los frijoles en la olla y estar 
atento a que el fuego no se apagase.
 Los Siete Truenos vivían en una casita 
de piedra, encima de una gran pirámide 
llena de nichos. Seis hombrecitos de 
barba cana y grandes bigotes
y cejas tan pobladas que casi les cubrían 
los ojos se asomaron a recibirlos.
 —¿Quién viene contigo, hermano?
 —preguntaron a coro.
 —Un muchacho que encontré en la 

selva. Viene para ayudarnos a sembrar 
y cosechar, a barrer la casa y traer agua 
del pozo, a poner los frijoles y atender el 
fuego para que no nos falte.
 —Y también para subir a las... 
—comenzó a decir Tajín, pero nadie le 
hizo caso. Los Truenos no estaban muy 
conformes.
 —¿Un extraño en nuestra casa? ¡Ya no 
tendremos secretos! ¡Aprenderá nuestras 
mañas! Tiene cara de bribón —dijeron 
todos hablando al mismo tiempo.
 Tajín sintió que la rabia lo colmaba y 
estaba a punto de arremeter a pedradas 
contra los siete ancianos, cuando su 
protector tomó la palabra:
 —Calma, hermanos, por favor.  
Nosotros tenemos tareas importantes 
que atender. ¿No protestamos cada vez 
que nos toca quedarnos en casa mientras 
los demás van a bailar a las nubes? A ver, 
¿quién se queda hoy a poner los frijoles?
 —Yo me quedé ayer —dijo uno.
 —Hace dos semanas que no me toca 
salir  —mintió el Trueno Doble, que 
siempre hacía trampas para ir a bailar.
 —Nadie taconea como yo —presumió 
el Trueno Viejo.
 —Yo no sé preparar los frijoles. No es 
mi turno... Tengo esta mano lastimada... 
—argumentaron los demás.
 —Pues yo tampoco me quedaré 
—concluyó el Trueno Mayor, que era 
quien había encontrado a Tajín—. Para 
eso traje a este muchacho. Nosotros le 
diremos cómo nos gusta que haga las 
cosas y pronto aprenderá.
 Después de mediodía unas nubes se 
asomaron a la orillita del horizonte, 
enormes y grises, por el lado del mar. 
Tajín ya había recibido instrucciones. 
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Ya sabía tomar la escoba y llevar sobre 
los hombros el cántaro lleno de agua y 
consentir al fuego entre las tres piedras 
del fogón. Sobre todo, ya sabía cómo 
poner los frijoles en la olla para que, por 
la noche, al regresar de su baile, los Siete 
Truenos pudieran cenar.
 Muy contentos estaban los ancianos. 
Entre bromas y risas abrieron su gran 
arcón de maderas perfumadas y sacaron 
sus trajes de faena. Se pusieron las capas, 
se calzaron las botas, se ciñeron las 
espadas.
 —No te asustes cuando sople el viento 
—le dijo uno de los Truenos a Tajín—; 
son nuestras capas cuando las agitamos.
 —Ni te espantes con los relámpagos; 
son nuestras espadas que relumbran en la 
oscuridad.
 —Ni te hagan sufrir los truenos; son 

nuestras botas que retumban contra las 
nubes.
 —No permitas que la lluvia te moje, 
porque si te resfrías después no podrás 
ayudarnos.
 —No vayas a descuidar los frijoles 
porque se pueden quemar y el baile nos 
abre el apetito.
 —Ni te vayas a quedar dormido, pues 
alguien podría entrar y llevarse nuestra 
cena.
 —Sobre todo —le dijo el Trueno 
Mayor—, no dejes que se apague el fuego, 
porque cuesta mucho trabajo volver a 
encenderlo.
 Así se despidieron los Truenos y Tajín 
les dijo que sí a todo. Al principio pudo 
verlos mientras iban subiendo por los 
aires con sus trajes de labor, como si la 
escalinata de la pirámide continuara más 
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allá de las copas de los árboles. Todavía 
pudo distinguirlos cuando corrían 
reuniendo las nubes como si éstas fueran 
los animales de un rebaño.
 Y, en efecto, cuando los Truenos 
movían las capas Tajín sentía cómo el 
viento le sacudía los cabellos; y cuando 
saltaban de un lado a otro se escuchaba 
como el rodar de truenos lejanos; y 
cuando desenvainaron las espadas para 
dar la señal y comenzar un baile un 
relámpago gigantesco iluminó el cielo 
hasta el último confín, y el estruendo 
que lo siguió fue tan violento que 
sacudió la tierra.
 La lluvia comenzó a caer suave y tibia 
como una bendición. Tajín ya no podía 
ver a los Truenos pero sabía que estaban 
encima de las nubes, bailando con 
todas sus fuerzas, agitando las capas y 
blandiendo las espadas, taconeando con 
las botas y gritando de vez en cuando, si 
la felicidad los desbordaba, “¡Jajay, jajay, 
jajay!”
 Durante algunos días Tajín fue un 
ayudante ejemplar. Barría la casa —¡y 
cada uno de los nichos!—; ponía los 
frijoles en la olla; traía agua del pozo; 
trabajaba en la milpa; estaba atento a 
que las ascuas no perdieran su brillo de 
joyas entre las tres piedras del fogón; 
también cepillaba las botas de los 
Truenos. Y cada vez que tocaba esas 
botas le renacía el mismo pensamiento: 
“Tengo que subir, tengo que subir”.
 La soñada oportunidad llegó. Una 
mañana los Siete Truenos se pusieron 
sus blancos trajes de viaje y le dijeron 
a Tajín que debían ir a Papantla, a 
comprar puros en el mercado.

 —No te preocupes, no tardaremos 
mucho —le dijo el Trueno Viejo, que 
se había encariñado un poco con el 
muchacho.
 —Antes de que se acabe el día nos 
verás por aquí —dijo otro de los Truenos 
palmeándole la cabeza.
 —Pero no olvides todo lo que te hemos 
advertido —le dijo el Trueno Doble, que 
no quería parecer blando.
 —Pon los frijoles en la olla, porque el 
viaje es largo y regresaremos con hambre.
 —No vayas a descuidarte ni dejes la 
casa sola.
 —No te quedes dormido.
 —Sobre todo —le recordó al salir el 
Trueno Mayor—, no vayas a permitir que 
se apaguen las brasas.
 Tajín dijo que sí a todo y los Truenos 
se fueron muy contentos porque ahora 
sí tenían alguien que los ayudara; que 
fuera a sembrar y a cosechar; que barriera 
la casa y trajera agua del pozo; que 
pusiera los frijoles en la olla y cuidara 
amorosamente la dorada flor del fuego. 
Muy contentos se fueron los Siete 
Truenos a comprar sus puros al mercado 
de Papantla.
 Apenas se quedó solo Tajín tiró 
la escoba en un rincón y comenzó a 
palmotear de contento. Corrió al gran 
arcón de los Truenos y se lanzó de cabeza 
a buscar unas botas que le quedaran. 
Tuvo que echar fuera todas las prendas 
antes de encontrar unos zapatos de su 
medida. La capa y la espada presentaron 
menos dificultades.
 En cuanto se hubo vestido el muchacho 
corrió al pozo para verse reflejado en el 
agua.
 —¡Ahí viene Tajín! —pasó la voz 
entre los árboles y los monos y las 
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hormigas negras y las hormigas rojas, que 
apresuraron el paso pero sin romper filas.
 El chamaco se sintió un tanto 
decepcionado porque sus cejas no eran 
tan pobladas como las de los Truenos. Le 
molestó ver su rostro lampiño, sin barbas 
ni bigotes, y frunció el entrecejo.
 —¡Cuidado, cuidado con Tajín! 
—corrió la voz por los diminutos túneles
en sombras y por las más altas ramas, 
hasta que alcanzó a los Truenos, que 
iban por el camino muy quitados de la 
pena.
 —¿Qué dicen los árboles? —preguntó 
el Trueno Viejo, que no tenía el
oído muy fino.
 —No hagas caso, hermano, ya los 
conoces. Son unos escandalosos. Harían 
cualquier cosa para llamar la atención 
—le contestaron los demás, ansiosos por 
llegar a Papantla y comprar sus puros. ¡Si 
hubieran visto lo que hacía Tajín!
 El muchacho había recorrido ya la 
escalinata y comenzaba a subir por los 
aires. Los primero pasos fueron difíciles. 
No se atrevía Tajín. Sentía miedo. Sin 
embargo, no tardó mucho en tomar 
confianza. Por unos momentos quedó 

arrobado. ¡Qué hermosa era la selva vista 
desde arriba! Tajín tenía la pirámide 
a sus pies, entre un sin fin de colinas 
rabiosamente verdes, y más allá las 
montañas y a lo lejos el mar. Pero pronto 
dejó de admirar el paisaje. Comenzó 
a correr persiguiendo las nubes. Cada 
vez que agitaba la capa para juntarlas 
soplaba el aire. La agitaba con más fuerza 
y entonces arreciaba el viento y las nubes 
enloquecían como venados perseguidos.
 “¡Jajay, jajay, jajay!”, comenzó a gritar 
Tajín. En voz baja primero. Después más 
alto, dándose ánimo. Por fin con todas 
sus fuerzas, al mismo tiempo que sacaba la 
espada y comenzaba a girar. Todo el cielo 
y la tierra y aun el mar interminable se 
llenaron con una luz cegadora.
 Empezó a bailar Tajín. Pero sus pasos 
no eran acompasados y armoniosos 
como los de los Truenos; eran torpes y 
descompuestos. Alzaron un viento terrible. 
Entre relámpagos y truenos desgranaron 
contra la selva un chubasco violentísimo. 
No era la lluvia bendita de los Truenos, 
sino una tormenta devastadora. Había 
tantas nubes, y tan negras, que el día se 
había oscurecido. La lluvia desgajaba 
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ramas de los árboles y hacía crecer los 
ríos. Tiritando y empapados, los animales 
buscaban guarecerse en las alturas.
 Y mientras más arreciaba la tormenta 
Tajín bailaba con más bríos, taconeaba 
con mayor fuerza, hacía revolotear su 
capa con más ganas clavaba furiosamente 
los tacones en los lomos de las nubes, 
gritaba más y más alto: “¡Jajay, jajay, 
jajay!”
 Apenas iban llegando a Papantla los 
Truenos cuando un repentino vendaval 
les arrancó los sombreros.
 —¡Diablos! —gritó el Trueno Mayor al 
mismo tiempo que salía corriendo por su 
sombrero.
 —¡Las nubes! ¡Miren las nubes! —
exclamó el Trueno Viejo, que siempre 
tenía la buena o la mala fortuna de 

descubrir todo lo que estaba pasando.
 —¡El muchacho! ¡Esto lo hizo el 
muchacho! —dijo el Trueno doble, a 
quien no era fácil engañar, pues todo lo 
consideraba por los menos dos veces.
 —¡Ese demonio! De seguro ni siquiera 
puso los frijoles. ¡Dejó sola la casa! 
¡Acabará con el mundo! —se quejaron los 
demás mientras intentaban vanamente 
protegerse de la lluvia y del viento.
 Mojados de la cabeza a los pies 
regresaron a toda prisa a su casa. Con 
trabajos subieron la escalinata de piedra, 
resbalando de vez en cuando, ahogándose 
casi con el agua. Apenas entraron 
sintieron que iban a desmayarse: ¡jamás 
habían visto tal desbarajuste! Junto con 
otras prendas de vestir, las botas, capas 
y espadas estaban tiradas en el mayor 
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desorden. La escoba flotaba en un 
charco. ¡Los frijoles se habían quemado! 
Entre las tres piedras del fogón había 
únicamente ceniza.
 —¡Tras él, tras él, vamos a atraparlo! 
—exclamó el Trueno Viejo, que había 
perdido todo su cariño por el muchacho.
 —Si no nos apresuramos acabará 
con el mundo —dijo el Trueno Doble 
mientras comenzaba a calzarse las botas.
 —¿Dónde están mis botas? 
—preguntó el Trueno Mayor lanzando 
las capas por el aire para buscarlas.
 —Deprisa, deprisa, que los ríos ya se 
desbordan.
 —Deprisa, deprisa, que el viento 
arranca los árboles.
 —¡Mis botas, mi capa, mi espada! 
—gritaba el Trueno Mayor, desesperado 
porque no las encontraba.
 —Deprisa, deprisa, que la tierra se 
desmorona.
 —Deprisa, deprisa, que el mar nos 
arrasará.
 —¡Mis botas, mi capa, mi espada! 
¡Demonios, se las llevó! —comprendió 
finalmente el Trueno Mayor, 
arrancándose los bigotes de rabia.
 —Deprisa, deprisa, vamos por él 
—dijeron a coro solamente seis Truenos 
que salieron para perseguir a Tajín.
 Era difícil subir con tanto viento, 
con tanta agua, con el estrépito de la 
tormenta. Empapados iban los Truenos, 
trabajosamente. Deslumbrados por los 
relámpagos. Quitándose el agua de la 
cara con las manos. Respirando apenas. 
Resbalando en las primeras nubes como 
si fueran piedras de río.
 Por fin lograron pasar la barrera de las 
nubes. Más allá brillaba el sol y el cielo 

era tan azul como siempre. Allí estaba 
Tajín, brincoteando de un lado a otro. 
Primero sobre un pie, luego sobre el otro, 
después dando vueltas como un remolino, 
tirando tajos con la espada. Y cada uno de 
sus movimientos daba un nuevo impulso a 
la tormenta: resoplaba el viento o crecía la 
lluvia o caían más relámpagos y truenos.
 En cuanto Tajín vio venir a los Truenos 
salió corriendo entre las nubes. Trepaba, 
se escondía, saltaba, se escabullía, burlaba 
a sus perseguidores. Los seis Truenos se 
afanaban por alcanzarlo; se separaban para 
cortarle las salidas; procuraban acorralarlo. 
Pero el chamaco los esquivaba, los dejaba 
atrás, salía disparado en otra dirección.
 Y con tanto movimiento, con tanto 
taconeo, con tanto agitar las espadas y las 
capas, la tormenta arreciaba más y más.
 Pasaron muchas horas antes de que los 
seis Truenos lograran atrapar a Tajín. 
Cuando finalmente lo consiguieron, 
estaban sofocados y sudorosos. Bajaron 
con tiento, cuidando dónde ponían los 
pies. ¡Qué espectáculo de desolación! 
¡La milpa inundada y rota! ¡Los grandes 
árboles arrancados de cuajo! ¡El mar 
embravecido como una mala fiera! ¡El 
viento, que tarda en recuperar el sueño, 
rondando como un mal pensamiento!
 Llegaron rendidos a su casa.
 —¿Dónde está ese bribón? ¡Déjenme 
ponerle las manos encima! —gritó el 
Trueno Mayor, furioso porque Tajín 
se había llevado sus cosas y más furioso 
todavía porque la tormenta lo había 
dejado hecho una sopa.
 Pero no recibió respuesta. Nadie podía 
hablar. Los seis hombrecitos resoplaban 
penosamente para recuperar el aliento.
 —¡Entréguenme a ese granuja! 
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Quiero azotarlo, triturarlo, machacarlo, 
picarlo, aporrearlo, molerlo, macerarlo, 
pulverizarlo... Ya después le pondremos 
un buen castigo.
 El Trueno Mayor no podía quedarse 
quieto. Se tiraba de los bigotes, furioso. 
Estaba tan enojado que acabó por 
provocar la risa de sus hermanos. Sin 
embargo, lo que Tajín había hecho no era 
cosa de risa; de manera que los Truenos 
comenzaron a deliberar para decidir lo 
que debían hacer con el muchacho.
 Tras discutir un buen rato los 
Truenos llegaron a una decisión. Ataron 
fuertemente a Tajín y lo llevaron al mar 
para tirarlo al agua.
 —Ahí llevan a Tajín —decían los 
árboles sacudiendo gozosamente sus 
ramas.
 —Por fin nos dejará tranquilos
—parlotean los monos.
 —Ahora sí podremos trabajar en paz   
—fue corriendo la voz entre las hormigas 
rojas y entre las hormigas negras, que no 

rompieron filas ni siquiera para festejar la 
buena nueva.
 Bien dentro del mar lo tiraron. No 
querían los Truenos que Tajín pudiese 
regresar.
 Y desde entonces allí vive Tajín. 
Ha crecido el muchacho; ha cobrado 
fuerzas. Y de vez en cuando recuerda sus 
aventuras aéreas. Abandona entonces las 
profundidades marinas. Surge entonces 
cabalgando el viento desatado y hace 
galopar las nubes enloquecidas y los cielos 
repentinamente sombríos se desbaratan 
en una lluvia incontenible, mientras los 
relámpagos y los truenos se suceden sin 
conceder respiro.
 Los ríos se desbordan, los árboles se 
desploman, los caminos se desmoronan, 
las cosechas se pierden, sufren los pueblos. 
Deben entonces los Siete Truenos trepar 
de nuevo a las nubes de tormenta para 
capturar a Tajín —al Huracán, como 
también llaman al muchacho—, para 
lanzarlo una vez más al fondo del mar.
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  uando al principio del tiempo Noh Kú, o Sol Mayor, 
formó la Tierra del Mayab, llamó a uno de sus 
lugartenientes de más alta jerarquía, Yum 
Chaac, el Señor de las Aguas, y le dijo:
 —Deseo que te encargues de 
repartir equitativamente las aguas del 
Cielo y de la Tierra. En especial, quiero 
que de toda el agua que hay en la Tierra 
dispongas una cantidad especial para el riego de los 
cultivos, de modo que los hombres gocen del bienestar que por 
su trabajo merezcan.
 Yum Chaac, que había formado su nombre con el ruido de las 
gotas de la lluvia, aseguró al dios mayor que así lo haría:
 —Haré con gusto lo que me ordenas, gran Noh Kú, para 
que este mundo que has creado sea el lugar de felicidad 
que por lo visto deseas.
 El Señor de las Aguas tenía entonces dos hijos: el 
lozano Noh Zayab, cuyo nombre significa “Gran 
Corriente de Agua”, y la guapa Xbulel, cuyo 
nombre significa “Inundación”. Ella había contraído 
nupcias con el príncipe Yaax Kin, el Sol Verde o Sol 
Joven, hijo del Gran Sol o Noh Kú, y de su unión 
había nacido una niña, a quien llamaron Xhoné Ha, 
que significa “Agua Interior”.
 Noh Kú o Sol Mayor consideró un día que Yum 
Chaac debía vigilar de cerca el comportamiento 
de las aguas que administraba, por lo que le 
ordenó que se fuera a vivir a la Tierra. 
El Señor de las Aguas obedeció sin 
tardanza, pero a su vez dispuso que 
para llevar a efecto debidamente la 
compleja labor de distribución del 

Los árboles que lloran
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preciado líquido debía hacerse ayudar, 
no sólo por su hijo, Noh Zayab, sino 
también por su hija, Xbulel. 
 El joven príncipe Yaax Kin, por su 
parte, fue asimismo requerido por su 
padre, Noh Kú o Gran Sol, para que 
trabajara cerca de él repartiendo la luz 
por todos los ámbitos del universo. De tal 
modo, la bella joven y su apuesto esposo 
no pudieron seguir viviendo juntos todo 
el tiempo. El joven príncipe sólo podía 
visitar a Xbulel y a su hija cuando lograba 
hacer un hueco en su trabajo y bajar a la 
Tierra apresuradamente.
 Como por entonces tanto Noh 
Zayab como Xbulel eran aún muy 
jóvenes, en vez de ayudar cabalmente 
a su padre repartiendo todos los días 
equitativamente las aguas por la Tierra, 
mostraban una marcada preferencia por 
los juegos y las diversiones. Noh Kú se 
percataba de ello porque siempre andaba 
recibiendo quejas de los hombres, que 
a través de sus oraciones y súplicas lo 
enteraban de que por aquí y por allá 
los cenotes se secaban y los cultivos se 
echaban a perder, como consecuencia 
de no haber sido alimentados o regados 
con la debida oportunidad. Los jóvenes 

hermanos sabían del enojo del dios mayor 
por los fuertes gritos que en forma de 
truenos llegaban a la Tierra, y que la 
hacían retemblar hasta en sus entrañas. 
Pero ellos, en vez de corregirse, cada vez se 
volvían más irresponsables y se escondían 
para seguir jugando y divirtiéndose.
 Un día el cielo amaneció especialmente 
oscuro, lleno de nubarrones que 
presagiaban una tormenta fuera de lo 
común. Desde temprano comenzó a 
soplar un viento fuerte, que pronto 
se convirtió en todo un vendaval. Los 
árboles eran obligados por él a inclinarse 
casi hasta el suelo, incluyendo a los más 
fuertes, y parecía que en pocos momentos 
más iban a ser arrancarlos de cuajo.
 Noh Kú demostraba así que había 
llegado al máximo de su enojo por el mal 
comportamiento de los hijos de Yum 
Chaac, y cada vez lanzaba más rayos a la 
Tierra, los cuales quemaban todo lo que 
encontraban a su paso. Los truenos que 
acompañaban al fuego del cielo eran los 
más violentos que hubiera habido nunca, 
y hasta los mismos cerros se estremecían 
como a punto de desmoronarse.
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 Presagiando lo peor, Yum Chaac llamó 
a sus hijos y les recomendó que ese día 
vigilaran con especial atención el curso de 
las aguas. Y, sobre todo, les recomendó lo 
siguiente:
 —Queridos hijos, hoy, y todos los 
días como éste, en el que nuestro padre 
Noh Kú muestra su enojo por alguna 
razón que aún no nos ha revelado, todos 
deberemos extremar precauciones. Todos 
deberemos tener mucho cuidado en lo 
que hagamos, y ustedes en particular con 
Xhoné Ha, la nietecita a quien amo como 
a otra hija.
 —Así lo haremos, querido padre 
—afirmó Noh Zayab conteniendo 
apenas las ganas de correr a jugar con su 
hermana en el campo.
 Xbulel acostumbraba llevarse a su nena 
con ella a los juegos con los que sustituía 
su trabajo, y esta vez, viciada como estaba 
ya por la vagancia de tanto tiempo, no 
tuvo la voluntad necesaria para no fugarse 
con su hermano a jugar, y ni siquiera 
para dejar a su hija a buen cobijo ante el 
espectáculo del día, que cruzado por los 
rayos y el vendaval parecía estar a punto 
de convertirse en un caos.
 Sin embargo, antes de ponerse a pescar 
con Noh Zayab a la orilla de un río, 
la muchacha dejó a su hijita dormida 
junto a un árbol llamado chucum, 
considerando que ese árbol, por su 
delgadez, no sería arrancado por el 
viento, así arreciase como nunca antes.
 Pero entonces, como era lógico 
esperar, lo que ocurrió fue que las que no 
pudieron resistir el fuerte viento fueron 
las nubes, mismas que comenzaron a 
rasgarse por muchas partes y a dejar 
escapar una lluvia torrencial sobre toda la 
Tierra.

 En ese momento sí que se asustaron 
finalmente los jóvenes hermanos Noh 
Zayab y Xbulel. Se disponían a elevar 
oraciones al dios mayor para pedirle que 
cesara aquella manifestación de su furia, 
cuando una ola surgida del agitado río al 
que habían ido a pescar los arrastró por la 
orilla varios metros, lastimándolos contra 
las piedras.
 —¡Xhoné Há! —gritó Xbulel, 
poniéndose de nuevo en pie.
 —¡Xhoné Há! —gritó asimismo Noh 
Zayab, mirando desoladamente en 
derredor sin que pudiera ver a la nena por 
allí cerca.
 Ante la angustiosa mirada del tío, sólo 
aparecían allí los matorrales empapados 
por la lluvia y estremecidos por el viento.
 —¿Dónde la dejaste, Xbulel? —le 
preguntó a su hermana— ¡No debemos 
perder tiempo antes de encontrarla, pues 
esta tempestad puede aumentar todavía más 
su violencia y volverse sumamente peligrosa!
 —¡Allá en uno de esos árboles tiene que 
estar!  —contestó la muchacha, señalando 
hacia la distancia.
 Entre las densas capas de lluvia, Noh 
Zayab pudo ver todavía un grupo de 
árboles chucum, incólumes a pesar 
del fuerte viento que doblegaba todo 
lo demás, incluyendo a los hermanos, 
quienes para no ser arrastrados caminaban 
tomados fuertemente el uno de la mano 
de la otra.
 —¡Xhoné Há! —gritaban Xbulel y Noh 
Zayab, dirigiéndose hacia aquellos árboles. 
Su momentánea esperanza era que detrás 
del tronco de uno de ellos se oyera el 
llanto de la niña.
 Pero al llegar junto al primer chucum, 
sólo vieron el charco que la lluvia había 
formado ya en torno a él.
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 —¡No fue aquí, entonces! —exclamó 
angustiada Xbulel.
 —¡Busquémosla detrás de los demás 
troncos! —gritó Noh Zayab, arrastrando 
prácticamente a Xbulel en su nueva 
carrera.
 Lamentablemente, en torno a todos 
los demás árboles los desesperados 
hermanos sólo pudieron encontrar 
charcos cada vez más 
grandes. Xbulel, 
entendiendo que 
aquella tragedia 
era consecuencia 
de su mal 
comportamiento, 
rompió a llorar en el 
hombro de su hermano, 
que también se sentía del todo 
culpable.
 Al enterarse Yum Chaac y el 
príncipe Yaax Kin de que la nena 
había desaparecido, de seguro 
arrastrada por el río al comenzar 
a desbordarse, mostraron su gran 
dolor y atribuyeron a los hermanos 
la responsabilidad de tan grande 
catástrofe, que había afectado 
también, como ahora se sabía, a 
muchos de los pobladores de la 
Tierra. La muerte y la desolación se 
habían hecho evidentes en muchos 
pueblos al descender el nivel 
alcanzado por las aguas durante la 
tormenta.
 Noh Kú, el Sol Mayor, también 
estaba terriblemente enojado, sobre 
todo por la pérdida de su nietecita, 
y en tales circunstancias llamó a 
Yum Chaac para decirle:
 —Estarás de acuerdo conmigo, 
Señor de las Aguas, en que 

desafortunadamente tus hijos merecen un 
severo castigo por su negligencia, la cual 
provocó mi enojo y la tragedia universal 
que ha ocurrido.
 —Desde luego, gran Noh Kú
—respondió Yum Chaac—. Es necesario 
darles un escarmiento que equilibre la 
balanza de la justicia, aunque no pueda 
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disolver el dolor que tanto tú como Yaax 
Kin y yo mismo sufriremos siempre, y 
que es el de haber perdido a la pequeña 
Xhoné Há.
 El Sol Mayor concluyó:
 —Pues entonces, Señor de las Aguas, 
es a ti a quien corresponde darles el 
castigo que creas justo.
 Yum Chaac actuó de nuevo sin 
tardanza, para terminar de aplacar la ira 
de Noh Kú. Llamó primero a su hijo, 
Noh Zayab, y con gran dolor en el rostro 
le comunicó la decisión del Sol Mayor y 
le impuso la siguiente sentencia:
 —Si desperdiciaste tu tiempo sólo 
divirtiéndote en los campos en vez de 
trabajar también en ellos, vivirás desde 
ahora y para siempre, convertido en el 
agua que no quisiste trabajar, bajo la piel 
de la Tierra.
 El muchacho desapareció de la escena 
al ser llevado por una fuerza insuperable 
hacia su nuevo destino.
 Por eso ahora, cuando se rasca o 
perfora la corteza terrestre en cualquier 
parte de la península de Yucatán, se hace 
evidente la presencia de un manto de 
agua, y ha sido posible la apertura de 
pozos tanto para el riego como para el 
consumo directo de lo seres humanos.
 A continuación, Yum Chaac llamó a 
su hija, Xbulel, para referirle asimismo 

la decisión del Sol Mayor. Cuando hubo 
terminado, con un dolor aún mayor en el 
rostro, la sentenció del siguiente modo:
 —A partir de ahora serás de agua y 
esperarás con desesperación la tempestad, 
para invadir las tierras de labranza y 
también las ciudades, siempre en busca de 
Xhone Há, e indeciblemente sufrirás al no 
encontrarla.
 Igual que momentos antes había 
ocurrido con su hermano, Xbulel fue 
retirada de la presencia de su padre por 
una fuerza extraña e insuperable.
 Por eso ahora los vientos parecen gemir 
dolorosamente durante las tempestades. 
Es la voz adolorida de la princesa Xbulel, 
que en vano pregunta por su pequeña hija, 
abandonada por ella misma un lejano día 
de irresponsabilidad y desamor.
 El castigo de los dos hermanos 
desobedientes fue justo. Pero el de los 
árboles de chucum, que han debido 
arrastrar el mal prestigio de no haber 
protegido de la tormenta a la pequeña 
Xhone Há, ese castigo fue y sigue siendo 
injusto. Por eso todavía hoy quien los 
observa suele sorprenderse al ver que 
un copioso llanto baja por la corteza de 
su tronco, que es como su rostro, hasta 
el punto de que pareciera haber caído 
sobre ellos recientemente una lluvia muy 
intensa.
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   bicado en el Primer Cielo, en el 
penacho de nubes que siempre estaba 
encima del cerro de la Malinche, cerca 
de la cueva donde Quetzalcóatl formó al 
primer hombre, había otro promontorio 
más, llamado Tamoanchan, que en 
idioma huaxteco significaba “Cerro 
de la Serpiente”.
 En ese lugar vivía Xochiquetzal, 
la diosa del amor, que era la 
esposa de Tláloc, el dios de 
las aguas. Vivían con ellos 
los tlaloque, dioses de los 
montes que eran además 
los ministros o 
ayudantes 
del dios. 

U

El Tlalocan,
o Paraíso de Tláloc

Con tanta divinidad alojada allí, el 
lugar no podía sino ser espléndido, o 
representar algo muy especial.
 En efecto, se encontraba también allí 
en las entrañas del cerro de la Malinche, 
el lugar de delicias llamado “Talalocan”, 
lo que quiere decir “Recinto de Tláloc” o 
“Paraíso de Tláloc”. Era un lugar donde 
estaban quienes habían muerto ahogados 

o alcanzados por el rayo, y también 
quienes habían muerto de alguna 
enfermedad que produjera heridas 
o granos con líquidos. Es decir, 
todos aquéllos cuya vida había 

terminado por alguna causa 
relacionada con el agua.
 Como estas posibilidades 

eran muchas, apenas 
Xochiquetzal y Tláloc 
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crearon el maravilloso lugar se 
encontraron con que los aspirantes a 
morar en él eran asimismo muchos. 
De tal modo, los mencionados dioses 
decidieron organizar a aquellos muertos 
en equipos para que jugaran y para que 
trabajaran en cosas placenteras, pues se 
trataba de premiarlos, ya que incluso a la 
hora de la muerte les habían sido fieles.
 —Yo pienso que deberemos formar 
equipos para el juego de pelota —dijo 
Tláloc, que era muy dado a los deportes 
y siempre que se convertía en lluvia 
corría incansable de un lado para otro.
 —¿Y qué te parece —le dijo su 
esposa, viendo que no todos los muertos 
eran igual de altos y fuertes como para 
desempeñarse bien en el juego favorito 
de Tláloc— si mejor eso lo haces tú con 
quienes encuentres aptos para el caso, 
mientras yo convoco a quienes quieran 
jugar a la serpiente del agua?

 Aquel juego consistía en que varios 
individuos formaran cadenas tomados 
de las manos, pero pasando la izquierda 
por debajo de las piernas para que el 
compañero de atrás se la tomara con la 
derecha, y entonces, como si fueran todos 
un río, caminaran hacia donde todos 
hubiesen convenido que estaba el mar.
 —Me gusta la idea —aseguró el dios 
del agua—; siempre y cuando todos 
ellos canten mientras caminan. Porque 
recuerda que si nuestra primera intención 
es que todos quienes aquí radiquen sean 
felices, también lo es que ellos mismos 
contribuyan a serlo.
 —¡Hum! —exclamó pensativa 
Xochiquetzal— Esa podría ser una regla 
común para el Tlalocan: ¡que todos sus 
pobladores canten de continuo, a fin de 
que en los demás cielos se sepa que tu 
paraíso es el lugar de la felicidad eterna!
 “Lo cual además me dará bastante 
prestigio en la Tierra”, pensó Tláloc para 
sus adentros, “pues mucha gente querrá 
morir relacionada conmigo antes que con 
el fuego u otras causas, sabiendo que va a 
ser feliz ya para siempre.”

 Otros juegos y actividades que 
Tláloc y Xochiquetzal organizaron 
en el Tlalocan fueron la natación y el 

buceo, en los ríos verdaderos del lugar, 
y el arte de atrapar mariposas para 

estudiarlas y luego soltarlas, habiéndolas 
dibujado antes en bonitos pliegos de 
papel amate.
 También dispusieron contingentes 
que se avocaran al cuidado de diversas 
flores y de cultivos como maíz, calabaza, 
frijol y quelite, a la vez que chile y 
jitomates, todos los cuales les permitían, 
como en vida, mantener sus viviendas 
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bellamente adornadas y gozar, durante 
las comidas, de manjares exquisitamente 
condimentados.
 Bien pronto el Tlalocan pudo 
reconocerse desde la entrada misma al 
cerro de Tamoanchan, porque desde 
él llegaban las muestras de alegría que 
significaban los cantos de la gente feliz.  
 En opinión de Xochiquetzal, este 
prestigio se mantenía además por las 
viandas que allí se cocinaban y cuyo 
exquisito olor se extendía hasta más allá 
de los alrededores del cerro.
 Además de las muertes por 
ahogamiento en agua, o por causa de un 
rayo, el día que las personas se morían de 
enfermedades contagiosas e incurables, 
los nahoas de la cultura teotihuacana 
no las quemaban, como era lo común 
respecto de las víctimas de otras 
enfermedades, sino que las enterraban, 
les ponían semillas de quelite sobre las 
quijadas y les pintaban la frente de azul, 
con papeles cortados en el colodrillo, o 
sea la parte posterior de la cabeza.
 Los vestían también con papeles y les 
ponían una vara o una rama en la mano, 
para que pudieran ayudarse a caminar 
hasta el Tlalocan o para que al llegar allí 
la agitaran en señal de gusto.
 Los preparaban así para su llegada al 
que llamaban “paraíso terrenal”, donde, 
se sabía, reinaban por siempre jamás “la 
verdura y el verano”. Pero donde, sobre 
todo, como ya hemos visto, reinaba la 
alegría.
 Iban allí además los niños que habían 
sido sacrificados en honor de Tláloc, 
y ya en el Tlalocan tenían derecho 
a ser incluidos en todos los juegos y 
actividades propias de su edad, así como 

a ser divertidos por los adultos, quienes a 
menudo los paseaban en hombros.
 Sí, todo era alegría en el Tlalocan. 
Pero un día llegó a él un guerrero que 
habiendo estado destinado, como todos 
los guerreros nahoas, a vivir después 
de su muerte junto a Quetzacóatl en el 
luminoso paraíso del dios supremo, había 
tenido recientemente la mala suerte de 
ahogarse por salvar a una anciana que 
había caído a un lago.
 —Estoy seguro de que convendrás 
conmigo, querido Tláloc —le dijo 
Quetzalcóatl al dios de las aguas—, en 
que este nuevo héroe venga a vivir su 
vida eterna en mi paraíso y no en el tuyo. 
Su muerte por agua ha sido del todo 
circunstancial, habiéndose debido ni 
más ni menos que a su característica más 
importante, o sea la valentía, misma que 
yo premio trayendo a sus dueños a mi 
paraíso.
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 El guerrero estaba feliz de oír a 
Quetzalcóatl refiriéndose a su persona 
en tan elogiosos términos, y gozaba ya 
de una felicidad anticipada mirando de 
reojo hacia el interior del dorado paraíso 
del dios del Sol. Algunos amigos suyos, 
muertos durante una reciente guerra, 
estaban platicando bajo un árbol florido. 
Al verlo, lo saludaron a señas y le 
mostraron su alegría porque 
iba a unirse a su grupo de 
guerreros deificados. 

 Los dioses se despidieron y Quetzacóatl 
le dio al compungido guerrero una 
palmada de consolación en el hombro. 
Luego éste, tratando de no mostrarse 
demasiado triste ante Tláloc, lo siguió 
hasta las puertas del paraíso menor, 
recibió el par de ramas de ocote que 
el propio dios le ofrecía y, a una muy 
amable indicación suya, entró en el 
Tlalocan.
 —¡Oh, hermanos en la gracia de Tláloc! 

—elevó su voz el guerrero, agitando 

Él les contestó con un 
ademán que por igual 
mostraba su infinita alegría.
 —¡Para nada, mi querido y 
supremo Quetzalcóatl! —dijo 
Tláloc sorpresivamente— Si 
ordenas eso, el Orden del 
Universo se verá amenazado, 
pues siempre que se dé un caso 
así en el futuro habrá que hacer lo 
mismo, y correríamos el riesgo de que 
a la larga las excepciones superasen a los 
hechos normales.
 —¡Tienes razón! —aceptó 
Quetzalcóatl— Llévate contigo a este 
valiente guerrero, y que goce por siempre 
de la felicidad natural que puedes 
ofrecerle.

al aire sus ramas e interrumpiendo 
los variados juegos y labores de aquel 

día— ¡Les pido que me acepten como 
uno más de ustedes, ya que no me fue 
dado transgredir las leyes universales 
para morar en adelante en el paraíso 
del gran Quetzalcóatl, como parecía ser 
mi destino, dadas las glorias que para 
él conquisté en muchas guerras contra 
bárbaros invasores!
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 Los vecinos más cercanos veían cómo 
el guerrero agitaba al viento sus ramas 
de ocote, cual era la obligación de todo 
quien se integraba a aquel paraíso, 
en señal de alegría, pero también 
escuchaban con atención no exenta de 
azoro sus pesarosas palabras, si bien no 
podían ponerse tristes debido a que ellos 
ya pertenecían a uno de los dos reinos de 
la eterna felicidad. Tampoco pudieron 
ponerse tristes cuando el guerrero dejó 
correr algunas lágrimas, aunque todos, 
afirmando con la cabeza, lo hicieron 
sentir que se compadecían de él.
 —¡Más que muchos otros hombres, 
que no combatieron honrosamente 
contra los enemigos de Quetzalcóatl —
siguió diciendo el recién llegado orador, 
quien se enjugó las vertidas lágrimas—, 
yo merecía haber recibido en mi rostro 
la imposición de la máscara de ónix que 
convierte en dioses a los hombres! ¡Pero 
por salvarle la vida a una buena mujer 
que resbaló hacia un lago, mis piernas se 
vieron enredadas en las plantas del fondo, 
y hube de morir por agua en vez de 
recibir en el trance culminante la luz del 
sol o la energía de Xipe-Totec, el hacedor 
de los vientos!
   Una señora que antes del sentido y 
bello discurso estaba calentando el comal 
para cocinar, entre otras que terminaban 
de amasar el maíz molido, se dirigió así a 
quien lo había pronunciado: 
 —¡Bienvenido seas pues entre 
nosotros, gran guerrero! Y en nombre de 
todos los que aquí vivimos por la gracia 
de Tláloc, te invito a que olvides para 
siempre tu pena y goces a partir de ahora 
de nuestra misma felicidad.

 El guerrero aceptó gustoso, y en 
correspondencia a su buena disposición 
los propios dioses Xochiquetzal y Tláloc 
asistieron al banquete que los de Tlalocan 
le organizaron en la casa de a misma 
señora para recibirlo. Ella se lució en 
primer término con un vistoso y oloroso 
manjar hecho a base de calabaza con 
quelites y chile, acompañado de tortillas 
recién hechas y calientitas.
 Cuando ya estaban en la sobremesa, 
unos jóvenes se le acercaron a decirle:
  —Venimos a proponerte que formes 
parte de nuestro equipo de bastoneros 
para jugar a la pelota.
 Tláloc, que estaba ahí cerca, se volvió a 
mirarlo con gesto interrogante.
 —¡Desde luego! —aceptó él
—¿Cuándo podré jugar mi primer juego?
 —Mañana mismo apenas amanezca, 
pasaremos por ti para ir al campo —le 
prometieron—. No deberemos acabar 
muy tarde, para que el calor de la 
estación no nos fatigue.
—¡Nosotras les prepararemos el 
desayuno para después del juego! —dijo 
la señora de la casa. 
 Muy sonriente, Tláloc le dijo a su 
esposa, la diosa Xochiquetzal, que la 
invitaba a ir al partido al día siguiente. 
Ella aceptó a cambio de que al término 
del juego fueran a la exposición de 
mariposas que los aficionados a esos 
insectos iban a inaugurar también ese 
día. Tláloc dijo que se sentiría muy 
complacido de estar allí, y de rubricar 
el día con una buena lluvia que bajara 
el calorcito que por aquellas fechas, 
en efecto, andaba apretando más de la 
cuenta.
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  alvatierra fue la primera población 
del estado de Guanajuato en alcanzar el 
rango de ciudad, lo cual ocurrió el año de 
1644. Se ubica en el valle de Guatzindeo, 
al cual cruza el río Lerma-Santiago y 
cuyo nombre significa “Lugar de hermosa 
vegetación”. Ello, en la región geográfica 
conocida como El Bajío.
 Rica en arquitectura colonial civil y 
religiosa, que se ejemplifica en casonas, 
haciendas y conventos con patios de 
arcadas de diversos estilos, la ciudad de 
Salvatierra se halla cruzada de noroeste 
a sureste por el ya mencionado río 
Lerma-Santiago, que antiguamente 
recibió el nombre de río Grande. Antes 
de abandonar la urbe, en su extremo 
sur, el torrente se deja caer en una bella 
cascada que más allá, internándose en 
un multisecular bosque de sabinos, 
propicia la formación de posas que los 
del lugar han hecho suyas para su solaz y 
esparcimiento.
 Al parecer, los primeros edificios 
públicos construidos en la ciudad fueron 
el templo y el convento del Carmen, 
de estilo barroco churrigueresco y de 
ornamentación exquisita, visible ésta aún 
hoy en retablos y pinturas de la época.

El puente de
los carmelitas

S
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 Su construcción, a cargo de los monjes 
carmelitas, comenzó en 1646, para ser 
terminados en 1655. En el convento 
del Carmen ocurrieron no pocos de los 
hechos que más adelante vamos a referir.
 En relación con este convento 
existe otra construcción admirable en 
Salvatierra, iniciada también en el siglo 
XVII. Es el todavía hoy usado puente 
de Batanes,* que los mismos monjes 
carmelitas tuvieron a bien levantar sobre 
el río, y en el cual habría de darse un 
hecho de armas en tiempos de la guerra 
de Independencia: el 16 de abril de 1813 
se celebró en él una batalla en la que 
el general insurgente Ramón Rayón, 
hermano del célebre don Ignacio López 
Rayón, fue derrotado por Agustín de 
Iturbide.
 Antes de la construcción de ese 
puente, el río Lerma-Santiago cobraba 
muchas vidas, sobre todo en la época 
de lluvias, pues pese a su fuerza y 
peligrosidad no eran pocos los hombres 
que se aventuraban a cruzarlo. Lo hacían 
necesitados de conseguir los granos que se 
producían en la hacienda de San Nicolás 
de los Agustinos, situada al oriente de 
Salvatierra, y las frutas que a través de la 
gran ciudad de Valladolid llegaban de la 
tierra caliente. 
 Desde su celda del convento, fray 
Diego de Cristo observaba el río 
implacable y pensaba en la posibilidad de 
librar a su ciudad de las calamidades que 
le ocasionaba. 
 El monje había comenzado a imaginar 
la construcción de un gran puente que 
atravesara el impetuoso cauce, y se puso 
a trabajar en ello. Lo primero que hizo 
fue plasmar su deseo en un lienzo que 

despertara en el padre prior su buen 
ánimo a favor del proyecto.
 Un día, estando ya por terminar su 
trabajo, se propuso no abandonarlo 
mientras su idea no quedase expresada 
con toda claridad en el dibujo que 
la mostraba. De tal modo, no oyó la 
llamada que la campana de la torre del 
templo del Carmen hacía a todos los 
frailes para que se reuniesen en el coro del 
convento, como todos los días, a cantar 
los salmos de David.
 Sólo cuando pudo ya admirar 
satisfecho la realización plástica de su 
sueño, el canto de sus hermanos pudo 
entrar en sus oídos. Apenado, tomó 
su breviario de cánticos y se dirigió al 
lugar de la reunión, que era el coro del 
convento. A su llegada, tratando de no 
interrumpir el sonoro canto de los demás 
frailes, fue a postrarse ante el padre prior, 
a fin de que le levantase el castigo a que se 
habría hecho merecedor por su tardanza.
 —Levántate, hijo —fue el cálido 
recibimiento del padre prior—. Dios ha 
de saber bien que no por estar haciendo 
algo impropio de tu alta condición de 
siervo suyo es que llegas tarde. ¿O es que 
sintiendo menguada tu salud has debido 
tomarte un tiempo para reponerla?
 Fray Diego de Cristo consideró la 
pregunta de su superior como una 
afortunada oportunidad que no debía 
desaprovechar. Allí mismo se propuso 
solicitarle una audiencia para hablarle 
ampliamente de su proyecto de construir 
un gran puente sobre el río Grande.
 —Mi tardanza, oh Padre —le 
contestó—, se ha debido a la necesidad 
que tenía de concluir un proyecto 
de gran beneficio para nuestra orden 
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religiosa y para nuestra ciudad. Como 
puedo parecerte poco humilde por 
estas palabras, te solicito me permitas 
mostrártelo y borrar en ti esa impresión.
 No sin sorpresa por la osadía de su 
subordinado, el padre prior le concedió 
la audiencia que le solicitaba, y al día 
siguiente quedaba en realidad admirado 
tanto por el detallado dibujo hecho por el 
fraile como por la convincente elocuencia 
de su exposición.

 —¡Vaya! Creo que tu proyecto es 
razonable, hermano, y que su realización, 
tal y como ayer lo decías, podría acarrear 
un gran beneficio para nuestra orden 
religiosa y para nuestra querida ciudad 
de Salvatierra. Buscaré la aceptación del 
señor obispo.
 Bien recibido que fue también el 
proyecto de los carmelitas por las altas 
autoridades eclesiásticas, la construcción 
del puente sobre el río Grande comenzó 
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en pocas semanas, con el propósito de 
terminarlo en el menor tiempo posible.
 Así, los enormes pilares del puente 
comenzaron a crecer con el gran 
entusiasmo de los frailes y de los peones 
que habían sido contratados para la magna 
obra. Todos ellos sabían que estaban 
propiciando con su arduo trabajo el 
desarrollo de Salvatierra. Sin embargo, 
aun yendo todo tan bien, el ánimo del 
padre prior se vio de pronto invadido por 
el decaimiento. 
 La razón de su estado era que desde el 
arranque mismo de la obra, fray Diego 
de Cristo había ido mostrándose cada vez 
más autoritario y soberbio con los demás 
monjes y con los peones contratados. 
Incluso a él llegaba a mostrarle poca 
consideración en algunos momentos.
 El padre prior trataba de atraer al monje 
para hacerle notar su proceder equivocado, 
mismo que a la larga pudiera perjudicarlos 
a todos.
 —¡Hijo, quisiera tener una plática 
contigo...!
 —¡Discúlpame, padre, pero debo 
atender a ciertos requerimientos de 
los hombres que ahora mismo están 
levantando una trabe en la primera 
sección!
 Y, como ya se ha dicho, fray Diego 
estaba irreconocible por igual ante sus 
hermanos que frente a los trabajadores no 
religiosos:
 —¡Voto al Cielo que no sabéis 
leer, hermanos! ¿Es que el Demonio 
os ha cerrado el entendimiento y ya 
no interpretáis con cordura lo que 
yo claramente os indico en estas 
instrucciones?

 La consecuencia fue que de pronto la 
obra, al principio tan dinámica, terminó 
casi por paralizarse. Ante la altanería de 
fray Diego, los trabajadores externos 
dejaron de presentarse a trabajar. 
Entonces, ya no sólo el padre prior, 
sino muchos de los frailes, trataron en 
distintos momentos de persuadir al 
hermano de que si cambiaba su mal trato 
a los trabajadores, y a ellos mismos, todos 
volverían a ocupar con gusto su puesto en 
los trabajos del gran puente.
 Pero tanto el padre prior como los 
frailes fueron despedidos una y otra vez 
con los peores modos imaginables. El 
fraile-arquitecto más parecía un poseso 
que un servidor de Dios:
 —¡Idos ya de mi presencia, si no 
queréis que acabe de perder los estribos 
sobre tu despreciable físico, so testarudo!
 Todos quienes participaban en la obra 
se lamentaban de no poder interpretar 
el proyecto de fray Diego como él 
lo requería. Y una pregunta terrible 
comenzó a recorrer todo Salvatierra:
 —¿Habrá alguien en alguna parte 
que pueda llevar a buen término 
nuestro puente, o deberemos mirar por 
siempre esta lamentable obra inconclusa 
avergonzando a nuestra ciudad y a 
nuestro paisaje?
 —¡Ningún alarife o maestro de obra 
satisfacen a fray Diego!
 El propio autor del proyecto había 
comenzado a creer en la imposibilidad 
de que pudiera llegar a concluirse.  
 Pero, a diferencia de todos los 
demás pobladores de Salvatierra, que 
lamentaban que así pudiera ser, él, 
enfermo de orgullo, no hacía otra cosa 
que burlarse de la que consideraba una 
incapacidad total para entenderlo:
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 —¡Son todos unos bellacos privados de 
juicio!
 Una tarde en que fray Diego caminaba 
por una orilla del río, reprobando con 
ojos de fuego a los religiosos y albañiles 
que buscaban en él una respuesta al 
problema, le salió al paso un hombre alto 
y rubio, quien le dirigió las siguientes 
palabras:
 —¡Fray Diego! ¡He estudiado tu 
proyecto, y creo que puedo continuarlo 
y aun llevarlo a buen término pronta 
y satisfactoriamente. Te solicito me 
permitas explicarte la forma en que 
proseguiría los trabajos, pues confío en 
que comprobarás que entiendo tu idea y 
en que te convencerás de mi talento para 
desarrollarla.
 Después de escuchar a Juan de España, 
que así dijo llamarse el desconocido, 
quien decía además ser un alarife recién 
llegado de la península, fray Diego 
aprobó su propuesta y se dispuso a ir a 
pedirle al padre prior que se le contratase 
de inmediato. No importaba que hubiera 

de concedérsele al recién llegado la 
condición de que, además de la paga, lo 
hospedaran en el convento.
   Otro monje, fray Francisco de la 
Madre de Dios, que era el encargado 
de los peones y de quienes se ofrecían 
voluntariamente para trabajar en la obra, 
había alcanzado a oír lo dicho por Juan 
de España a fray Diego, y el alarife no le 
inspiró ninguna confianza. Mientras el 
fraile-arquitecto corría prácticamente por 
el camino, fray Francisco fue diciéndole 
a su hermano carmelita que reflexionara 
antes de hablar con el padre prior. Como 
era ya costumbre, fray Diego sólo tuvo 
malos modos para él.
 —¡Idos de mi presencia, hermano! ¡Y 
que no os vuelva yo a ver por las obras del 
puente hasta su término! ¡Cuando regrese 
de hablar con el padre prior nombraré a 
otro encargado de los peones!
 Esperanzado en que la obra pudiera 
seguirse ya, pues el calendario avanzaba 
rápidamente hacia la época de lluvias, el 
padre prior autorizó que Juan de España 
se hiciese cargo de los trabajos.   
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También autorizó que el nuevo maestro 
de obras, además de recibir la paga que 
a su puesto estaba asignada, pasara a ser 
huésped temporal de la congregación. 
Fray Diego y el nuevo alarife regresaron 
a la obra sumamente complacidos, 
y el fraile-arquitecto ordenó a todos 
sus subordinados, frailes y peones, la 
inmediata continuación de los trabajos 
a las órdenes del recién llegado. Sin 
excepciones, aquéllos no dejaron de 
mirar la situación con recelo:
 —¡Ese tal Juan de España es todavía 
más arrogante que fray Diego de Cristo!
 —Sí; realmente. 
 Hago votos por que todo esto 
no resulte en un nuevo fracaso. Sin 
embargo, una sorpresa general, y la gran 
satisfacción del fraile-arquitecto, fueron 
que durante los siguientes días las obras 
avanzaron con mucha rapidez. 
 El puente daba muestras de poder 
llegar a término en un poco más de 
tiempo. Juan de España cobraba gran 
prestigio por toda la ciudad, y su éxito 
se comentaba entre la nobleza con las 
mejores expresiones:
 —¡Al fin estamos cerca de domeñar al 
río Grande!
 —¡Estoy de acuerdo! ¡El nuevo alarife 
tuvo que haber sido enviado a Salvatierra 
por el mismo Cielo. 
 Pero la verdad era muy distinta, pues 
en el interior del convento el padre prior 
estaba angustiado por la súbita caída del 
orden. Bajo la mala influencia de Juan de 
España y la complicidad de fray Diego 
de Cristo, ya casi ningún hermano iba 
al coro por las mañanas ni por las tardes 
a cantarle al Creador. En los pasillos y 
los claustros donde antes reinaban la paz 

y el silencio propicios para la oración, 
se oían ahora altas voces y toda clase de 
ruidos distractores. Se dejaba de levantar 
la cosecha en la huerta; se comía de pie 
en medio del bullicio; los pasos antes 
discretos eran ahora sustituidos por los 
más inútiles y groseros apresuramientos. 
 Aun así, se llegó el día en que el puente 
sobre el río Grande quedó concluido. 
Gustosa y alegre, la población entera 
de Salvatierra se reunió ante el padre 
prior para dar gracias al Cielo y celebrar 
el feliz término de la obra. El superior 
agradeció en especial a fray Diego de 
Cristo y a Juan de España sus buenos 
empeños, lo mismo que a todos quienes 
habían colaborado en los trabajos. Y, 
luego de bendecir el puente, mientras la 
población festejaba ya el acontecimiento 
con música y danzas, regresó al convento 
a orar, para que así como afuera reinaba 
la alegría, retornara la paz al interior del 
santo edificio.
 El superior se entregó entonces a 
una profunda oración a su patrona, la 
Virgen del Carmen. Las horas pasaron, 
y afuera, poco a poco, toda la ciudad fue 
regresando a la tranquilidad. De pronto, 
a altas horas de la noche y sin que el 
padre prior pudiera darse cuenta, allá 
sobre el monte de Culiacán comenzó a 
fraguarse y a caer una terrible tormenta.
 Hasta la celda del padre prior llegaban 
las ráfagas de un viento que parecía no 
sólo querer apagar las llamas de los cirios, 
sino llevarse todo lo que encontraran a su 
paso. Pero esas violentísimas ráfagas, más 
alarmantes que cualesquiera otras que 
pudieran recordarse, no llevaban fuerza 
suficiente para arrancar al superior de su 
diálogo con la Santa Madre de Dios.
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 Sólo cuando encontró la solución 
al terrible problema por el que su 
congregación atravesaba, el padre prior se 
puso en pie. Tomó la imagen de la Virgen 
ante la que había estado orando, y fue con 
ella a la celda que le había asignado a Juan 
de España. Entró y caminó hasta el pie del 
lecho, donde el maestro de obras parecía 
estar esperándolo, no sólo con cara de 
pocos amigos, sino con un franco aspecto 
diabólico. 
 —¡En el nombre de la Madre de Dios, 
te conmino a que ahora mismo salgas de 
este santo convento! —expresó con toda 
autoridad, tanta que los ojos del otro 
hombre se agrandaron como a punto de 
saltar de sus órbitas.
 De inmediato, Juan de España, que 
reposaba vestido, abandonó su celda como 
si fuese otro vendaval, y no se detuvo 
hasta la puerta del convento. Quitó el 
cerrojo con un gran golpe y reemprendió 
su carrera hacia la tormentosa noche.
 Con el ruido del cerrojo y las voces 
del padre prior, que ahora le gritaba 
al hombre aquél que se alejara para 
siempre del Salvatierra, todos los frailes se 
despertaron y fueron a ver lo que pasaba. 
Por coincidencia, de afuera llegaban en 
ese momento varios de los peones que 
habían trabajado en la construcción del 
puente. Asustados, venían a dar una mala 
noticia:
 —¡Padrecitos! ¡Padrecitos! ¡El río está 
muy crecido!
 —¡Está golpeando contra las columnas 
del puente, como queriendo derribarlo!
 En efecto, allá afuera los grandes pilares 
parecían estremecerse ante el embate 
del caudal embravecido. Temiendo un 
desastre, muchos parroquianos se habían 

llegado hasta el punto para ayudar, 
con sus oraciones, a que el gran puente 
resistiera.
 Como si la hora se hubiera adelantado, 
en ese momento comenzó a tocar la 
campana del templo, anunciando el 
nuevo día. En un punto del nuboso cielo 
acababa de abrirse un hueco por el que 
un rayo de luz lograba colarse. El padre 
prior miró fijamente las aguas, levantó 
la imagen de la Virgen del Carmen que 
seguía llevando en brazos, y convocó a los 
presentes a entonar el Ángelus en honor 
de la Santa Madre de Dios.
 —¡Angelus Domini nuntiavit Mariae...!
 —entonó el padre prior, poniéndose de 
rodillas.
 —¡Et concepit de Spiritu Sancto! 
  —contestaron los fieles que lo 
rodeaban, imitándolo en su actitud 
piadosa.
 —¡Ave María! —corearon todos.
 En ese preciso instante el viento cambió 
su dirección, llevándose la fuerte lluvia 
hacia las montañas. Todos quedaron 
sorprendidos al oír que también un fuerte 
alarido se alejaba hacia la aún tormentosa 
cumbre del cerro de Culiacán, y al 
comenzar a recibir los cálidos rayos del 
sol, que los dejaban ver cómo las aguas 
del río tomaban su nivel normal.
 —¡Milagro! ¡Milagro! —comenzó 
a oírse entre los allí reunidos, y el 
grito feliz fue recorriendo todas las 
calles de Salvatierra, a medida que iba 
extendiéndose previamente la noticia de 
la derrota del demonio por parte de los 
carmelitas.
 Fray Diego de Cristo volvió a postrarse 
ante el padre prior, a quien pidió perdón 
por su mal comportamiento de antes. 
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Y todos volvieron a entonar el Ángelus, 
mientras el superior bendecía de nuevo el 
puente con la convicción de que nunca 
más habría de verse amenazado por 
fuerzas contrarias a las del Cielo.

*Batán: máquina generalmente hidráulica, compuesta de gruesos 
mazos de madera, movidos por un eje, para golpear, desengrasar 
y enfurtir** los paños.

**Enfurtir: dar en el batán a los paños y otros tejidos de lana el 
cuerpo correspondiente.

Referencias

Corona Núñez, José, “Leyenda del puente de los carmelitas”, 
de Voces del pasado, en José Rogelio Álvarez (comp.), Leyendas 
mexicanas, 2, Editorial Everest, S. A., León, 1998.

La Enciclopedia de los Municipios de México. Salvatierra, 
Guanajuato, www.e-local.gob.mx/ wb2/ ELO CAL/EMM_
guanajuato

Vargas Somoza, Federico, “Salvatierra: The Golden Gate of the 
Bajío Region”, México desconocido on line, México, 16 de agosto 
de 2005, www.mexicodesconocido.com.mx.english/pueblos_y_
otros_rincones/occidente/detalle.cfm?idsec=39&idsub=0&idpa
g=2105



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

�3

Nayarita. Versión de Andrés González Pagés.
2005.

  
  abía en San Mateo del Mar un campesino llamado Juan, que vivía solo, con su pareja 
de perros. Como todos los hombres de su pueblo, nuestro amigo trabajaba siempre de 
sol a sol en la labranza de la tierra, por lo que regresaba por las tardes muy cansado a 
hacerse de cenar, lo mismo que a sus canes. Éstos le cuidaban la casa durante su ausencia, 
y velaban luego su profundo sueño, con el que Juan recobraba las fuerzas necesarias para 
el trabajo del siguiente día en el monte.
 Una noche Juan soñó que un amable señor vestido de blanco, al que sólo semanas más 
tarde pudo identificar como el mismo Dios, venía a visitarlo hasta el pie de su cama para 
hablarle de este modo:
 —Juan, quiero avisarte que el mundo 
se va a acabar, porque se va a voltear 
al revés y entonces va a ser ya de otra 
manera.
 El campesino, que era un hombre muy 
práctico, se quedó un rato pensando en 
que si se ponía a atender las palabras 
del señor aquel de su sueño y hacía 
partícipes del asunto a los otros hombres 
de pueblo, en vez de irse todos a trabajar 
decidida y calladamente al campo iban 
a irse a la cantina para ponerse a discutir 
días y días sobre las probabilidades 
de que el vaticinio resultara cierto, y 
luego nadie iba a tener en sus casas los 
alimentos que necesitaban y tanto ellos 
como sus familias sufrirían hambre. Él 
mismo estaría en problemas, así como 
sus queridos y fieles perros, que en ese 

Cuando se cambió el mundo, 
o cuando cayó el diluvio

H
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momento habían venido a despedirlo 
hasta la puerta.
 —¿Estás seguro de lo que debes 
hacer al respecto, amo? —parecieron 
decirle ellos al abstenerse de hacerle los 
arrumacos diarios y al mantener la cola 
rígida, a diferencia de la forma alegre 
como la movían todas las mañanas— 
¡Piensa con calma antes de decidir esta 
situación tan delicada!
 Durante todo aquel día Juan tuvo 
el tiempo suficiente para aquilatar 
la conveniencia o inconveniencia de 
contarle su sueño a los demás campesinos 
de San Mateo del Mar, y ya al caer a tarde 
decidió que sería muy tonto si le prestaba 
oídos a un señor desconocido, por 
amable que fuera, cuya única gracia era 
haberle hablado durante un sueño. Así, al 
término del trabajo con las verduras que 
estaba cultivando dirigió sus pasos hacia 
el camino, a cuya vera otros hombres se 
disponían a regresar al pueblo.
 Pasaron unas semanas, y Juan 
prácticamente se olvidó de aquel extraño 
hecho que en un principio no había 
dejado de inquietarlo.
 Pero de pronto, otra noche igual de 
tranquila que aquélla de su primer sueño, 
el mismo señor amable y vestido de 
blanco hizo su aparición junto a su cama 
para decirle lo que ya la primera vez le 
había dicho, y algo más:
 —Juan, ¿ya está listo lo que te 
encargué?
 Y como Juan le hizo saber que no había 
comenzado todavía, el señor se mostró 
molesto y le dijo:
  —Bueno, vengo a avisarte otra vez 
que ya va a llegar el fin de mundo. Todo 
va a quedar cubierto por el agua del 
mar, porque los seres humanos ya son 
muchos y no más se han dedicado a hacer 
maldades. Quiero que te pongas a torcer 
mucho mecate de palma.

 Nuestro amigo consideró entonces que 
era absurdo que porque se fuera a acabar 
el mundo él tuviera que ponerse a torcer 
mucho mecate de palma.
 —Decididamente —pensó—, creo 
que debo cenar más ligero, para no seguir 
teniendo este sueño que ya empieza a 
parecer pesadilla.
 Sus perros, en cambio, al despedirlo 
aquella mañana, le ladraron como para 
decirle que no estaban de acuerdo con 
tal parecer. Debido a esa agresiva actitud 
de sus compañeros de la vida, mientras 
regaba su milpa y sus siembras de frijol 
y de calabaza, todo el día se la pasó Juan 
reflexionando en si debía o no prestar 
atención al mensaje del amable señor 
vestido de blanco.
 Y su conclusión fue la de que debía 
pedirle a ese señor que si de veras él debía 
ponerse a torcer mucho mecate de palma, 
con un fin desconocido, se le volviera a 
aparecer esa noche durante el sueño y 
volviera a ordenárselo, no sin antes decirle 
quién era, cómo sabía que el mundo iba a 
acabarse y para qué iba a necesitar él tanto 
mecate de palma.
 Llegada esa noche, Juan tuvo la suerte 
de volver a soñar con el señor de las otras 
veces. Como siempre, vestía de banco, y le 
dijo:
 —Mira, Juan, si tú quieres saber quién 
soy y por qué sé que se va a acabar el 
mundo, te lo voy a decir. Primero te 
diré que el mundo se va a torcer, se va a 
hacer otro mundo distinto de este en el 
que vives. Y esto va a ocurrir porque el 
mar se va a levantar y lo va a cubrir todo, 
y todo lo que ahora vive se va a morir, 
incluyéndote a ti si no me haces caso en 
lo que te sugiero de que te pongas a hacer 
una cuerda muy larga torciendo mecate de 
palma.
 No obstante que estaba dormido, 
soñando, Juan empezó a temblar del susto 
que le provocaron aquellas palabras del 
visitante de blanco.
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 —Y luego —se atrevió a preguntarle—, 
¿qué voy a hacer con la cuerda de mecate 
de palma; para qué me va a servir?
 —Cuando veas que el mar crece y crece 
—continuó el señor—, tú te traes tus dos 
perritos y tus tres alimentos, el maíz, la 
calabaza y el frijol, y te subes a tu canoa.
 —¿Y el mecate de palma, qué voy a 
hacer con él? —insistió Juan.
 —Ése también lo pones en tu canoa, 
pero antes le amarras en un extremo el 
metate con el que haces las tortillas, y lo 
dejas afuera, atorado en alguna parte, para 
que te sirva de ancla y puedas regresar a tu 
casa cuando el mar vuelva a bajar. Mira, 
Juan, si no quieres hacerlo, tú sabes; pero 
yo ya te avisé.
 Y ya se iba el señor otra vez sin 
identificarse, cuando nuestro amigo, 
repuesto del susto por la idea de que él 
sí iba a poder regresar a su casa con sus 
perritos, lo detuvo con la pregunta que 
consideraba principal:
 —¿Y te vas a ir de nuevo sin decirme 
quién eres?
 El señor de blanco se detuvo en el 
umbral mismo de la puerta, y se volvió a 
mirar a Juan para decirle:
 —Yo soy tu Dios, Juan, y harás bien en 
creerme.
 Entonces Juan se despertó otra vez muy 
asustado, pero ahora por pensar que había 
estado desatendiendo la petición con la 
cual el mismo Dios de los Cielos quería 
beneficiarlos a él, a sus dos perritos y a sus 
tres alimentos.
 Apenas amaneció, en vez de irse a 
la milpa como todos los días, se puso 
a cortar ramas de palma y, cuando 
consideró que eran suficientes, comenzó 
a torcer el largo mecate que necesitaba. 
Sus dos perritos le mostraban su alegría 
retozando cerca de él y cumpliendo sus 
órdenes al pie de la letra: que si vayan a 
traerme mazorcas de maíz, y se las traían; 
que si vayan a traerme más mazorcas, y le 
traían más mazorcas que él iba juntando 

en un rincón de su casa para, el día 
señalado, subirlas a su canoa junto con el 
frijol y la calabaza que también pensaba 
juntar.
 Por la tarde, al regreso de la labranza, 
sus amigos campesinos se sorprendieron 
de aquel mecate tan largo, y sobre todo 
de que Juan siguiera torciéndolo y 
torciéndolo sin parar y como sin cansarse. 
Entonces le preguntaron:
 —¿Pues qué pasó contigo, Juan? ¿Para 
qué es ese mecate tan largo?
 Y él, por si también querían salvarse del 
cambio del mundo, les contó lo que le 
había venido sucediendo con sus sueños. 
Pero ellos sólo se burlaron de él y le 
dijeron que ya se estaba volviendo loco.
 —Pues, crean o no crean lo que les 
cuento —les dijo entonces Juan, muy 
decidido—, así soñé.
 Y siguió torciendo el mecate, hasta que 
se le acabaron todas las hojas de palma 
que había juntado. Entonces empezó a 
llover torrencialmente, y el mar a subir y 
a subir. Juan supo que era hora de juntar 
además el maíz, la calabaza y el frijol, y de 
subirse a su canoa con sus perritos y sus 
alimentos.
 Todo el tiempo del diluvio, que fue 
de muchos días, Juan pudo alimentarse 
y darle de comer también a sus perritos 
haciendo tortillas a mano y batiendo 
pozol, y haciendo además dulce de 
calabaza.
 Luego, cuando dejó de llover y las 
aguas comenzaron su descenso, Juan iba 
recogiendo el mecate, de modo que pudo 
así regresar exactamente a su casa. Como 
todos sus compañeros habían perecido, 
igual que toda la gente del mundo, 
y como al parecer se habían perdido 
también todos los alimentos, decidió 
que debía seguir trabajando para obtener 
otros nuevos en adelante.
 Un día regresó del campo y vio con 
sorpresa que ya estaban hechas las 
tortillas. Y lo mismo pasó a día siguiente. 



¿Cómo era eso posible, se preguntó Juan, si 
ya no había en el mundo nadie más que él 
y sus perritos, y ni él ni sus perritos habían 
echado esas tortillas al comal?
 A tercer día, Juan hizo como que se iba a 
trabajar muy quitado de la pena, igual que 
siempre. Pero a medio camino se regresó, 
con el propósito de ponerse a espiar desde la 
barda lo que ocurría en su casa. Y, una vez 
allí, lo que escuchó y vio fue lo siguiente:
 —A mí me toca moler hoy el maíz, y a ti te 
toca hacer las tortillas —le decía uno de sus 
perritos al otro, mientras los dos retozaban en 
el jardín.
 —Quítate la piel y ponte este 
pedazo de tela como ropa 
—le contestó el otro.
 Acto seguido 
los dos 
perritos se 

quitaron 
la piel y 
se cubrieron 
con unos trapos 
que el segundo de 
ellos había traído. Luego 
empezaron a trabajar, mientras Juan los veía 
con chicos ojotes. Pensando en qué hacer 
ante tal situación, nuestro amigo se fue, 
entonces sí, a su parcela. Pensaba también 
en cómo agradecerle a sus perritos aquella 
prodigiosa colaboración, con la que sin duda 
estaban queriendo demostrarle el cariño 
que le tenían, y pensaba, finalmente, cómo 
recompensarlos a la altura de su buena 
acción.

 Al tercer día de saborear las ricas tortillas 
que los perritos echaban, Juan decidió lo 
siguiente, lo cual hizo apenas regresó otra 
vez antes de tiempo a su casa: mientras ellos 
trabajaban en lo suyo, vueltos como niños 
por no tener puesta su piel, él le echó sal a 
las pieles y fue a esconderlas lejos, de modo 
que los ahora niños ya no pudieron volver a 
ponérselas.
 Aunque al principio los niños estaban 
muy tristes por no poder volver a su anterior 
estado, acabaron por conformarse. Y como 
eran una niña y un niño, se casaron y 
tuvieron descendencia, con lo que empezó a 

crecer de nuevo el género humano, 
hasta que el mundo volvió 

a poblarse, para ver 
si esta vez sus 

miembros son 
mejores y no 

provocan de 
nuevo la ira 
de Dios.
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Michoacana. Versión de Andrés González Pagés.

2005.

  a ciudad de Pátzcuaro, en el actual estado mexicano de Michoacán —nos dice el 
profesor Leo A. Todos—, es pródiga en tradiciones. De todas las etapas de su historia 
—agrega con evidente convicción— pueden narrarse hechos sobresalientes que a todos los 
mexicanos nos llenan de orgullo...
 ... Por ejemplo, de su época colonial data la hermosa leyenda que ahora me dispongo a 
contarles, misma que lleva por nombre “El manantial de la Alcantarilla”.
 —Pero, antes de seguir adelante —sigue diciéndonos el profesor A. Todos—, debo 
advertirlos de que, como en el caso de algunas otras tradiciones, no sólo de la ciudad de 
Pátzcuaro, sino de cualquier otro lugar poblado por seres humanos, no existe una sola 
opinión sobre este sucedido, ni tampoco es 
privativo de esa bella ciudad de las orillas 
del lago del mismo nombre. Continúo 
ahora, con la venia de ustedes:
  ... Hubo en Pátzcuaro un fraile 
franciscano llamado Vasco de Quiroga, 
quien por su alma grande fue llamado 
nada menos que Tata Vasco por los 
indios purépechas, los naturales del 
lugar.
 ... ¡Permítanme ustedes, amigos 
lectores, otra advertencia que les dará 
la dimensión de este reconocimiento 
a don Vasco de Quiroga por parte de 
los antiguos michoacanos! Si tomamos 
en cuenta que el nombre de Tata 
fue aplicado por esta etnia en primer 
lugar al sol, a quien tenían por dios 
principal, o sea Tata Huriata, y que 
otro personaje a quien los pobladores 
de Michoacán se lo dieron fue don 
Lázaro Cárdenas, a quien aun hoy 
siguen recordando como Tata Lázaro 
por todos los beneficios que llevó a 

 El manantial de la 
Alcantarilla
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los habitantes de ese estado cuando era su 
gobernador, se verá la importancia que 
en tiempos de la Colonia se daba a aquel 
fraile.
  ... ¡Y no era para menos, pues fue 
él quien en 1540, siendo obispo de 
Michoacán, se opuso a la esclavitud y 
comenzó a tratar humanamente a los 
purépechas, luego de que los primeros 
capitanes españoles de la Conquista 
los habían maltratado hasta el punto 
de quemar vivo a su rey Tzinzicha 
Tangáxoan!
 ... Después, entre otras muchas 
actividades piadosas que llevó a cabo, 
don Vasco de Quiroga se dedicó 
a enseñar artes y oficios a los 
indios, y a dar continuidad 
a una labor que ya había 
iniciado en la ciudad de 
México y que consistía en 
la fundación de los que 
llamaba “hospitales-
pueblo”. Se trataba 
de edificios 
donde a los 
indios se los 
curaba de sus 
enfermedades 
a la vez que se 
los enseñaba 
a fabricar 
artesanías y a cultivar granos y hortalizas 
para el consumo local. Desde luego, 
también se enseñaba allí la nueva religión, 
que era la política de la Corona española. 
En el caso concreto de los hospitales-
pueblo de Michoacán, eran, éstos lugares 
donde don Vasco de Quiroga buscaba 
propiciar en los indios purépechas la 
recuperación de la confianza en sí mismos, 
luego del brutal trato que habían recibido 
de los soldados españoles.
 Después de esta interesante disquisición, 
el profesor Leo A. Todos retoma el tema 
central de este cuadernillo:

 —En primer término, debo informar a 
ustedes que casi en el centro de la actual 
ciudad de Pátzcuaro, mero frente a las 
puertas del Museo de Arqueología, se 
encuentra el monumento a la Virgen de la 
Salud, la patrona local. Hoy, este punto es 
parte de la magnífica urbanización trazada 
por el propio don Vasco de Quiroga. 

Pero por aquellos 
tiempos había 

aquí, según la 
tradición, una 

campiña elevada 
desde la que podían 

observarse el lago y las 
montañas del horizonte.

 ... Cierta vez, una fuerte 
sequía flagelaba tanto la 

ciudad como sus alrededores. 
Aunque los 
lugareños veían 

caer copiosas 
lluvias a lo lejos, 

sobre las mencionadas 
montañas, padecían en 

su lugar de residencia una 
escasez del líquido vital que 

estaba poniéndolos en peligro 
de pérdidas graves en los cultivos, y 

de enfermedades por sed y carencia de 
higiene.
 Preocupado por esa grave situación, que 
además estaba dificultando los trabajos de 
cura en los hospitales-pueblo, don Vasco 
de Quiroga elevó al Cielo sus oraciones 
solicitando humildemente remedio para 
tan enconado mal. 
 Con la confianza de que sus ruegos 
serían escuchados en lo Alto, salió a 
recorrer la ciudad, tratando de llevar 
consuelo y esperanza a quienes más sufrían 
por lo severo del clima.
 No había caminado mucho impartiendo 
bendiciones, cuando, abriéndose paso 
entre la multitud que lo rodeaba, una 
pobre madre se acercó a él trayendo en 



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

��

brazos a su pequeño hijo, que respiraba ya 
difícilmente.
 —¡Se me muere de sed mi niño, Tata! 
—le dijo— ¡Apiádate de nosotros y cúralo, 
por favor!
 Como muchas otras veces ante el dolor 
de quienes él sentía como sus hijos, el 
rostro de don Vasco fue cruzado por unas 
lágrimas que él hubiera querido sentir 
crecer como ríos, para mitigarlo. Entonces, 
poseído de santa ira, rogó una vez más por 
su gente:
 —¡Madre y Señora nuestra de la Salud! 
—exclamó sin apartar los ojos del Cielo— 
¡Intervenid ante tu Divino Hijo, para 
que se digne aliviar tanto sufrimiento de 
quienes lo han aceptado como padre y 
señor!
 Don Vasco de Quiroga pidió entonces 
a todos quienes lo rodeaban, incluida la 
agobiada madre que llevaba en brazos a 
su moribundo hijo, que se postraran de 
hinojos y se unieran a él en su ruego. Y 
luego, clavando su cayado en la tierra que 
pisaba, hizo esta petición culminante:
 —¡Por la sangre de tu Divino Hijo, 
dadnos agua, Madre y Señora nuestra de la 
Salud!
 Ante los azorados fieles, comenzó en 
aquel momento a manar agua bajo el 
cayado del obispo.
 —¡Milagro! —era la voz unánime de la 
multitud.
 Don Vasco tomó un poco de aquella 
milagrosa agua en el cuenco de sus 
manos, y la llevó a los labios del niño. 
Ante el nuevo milagro de la recuperación 
inmediata del infante, la expresión de la 
madre y el de las personas que estaban más 
cerca cambió del agobio a la alegría.
 —¡Milagro! —fue oyéndose por toda la 
ciudad, y don Vasco mandó de inmediato 
organizar acciones de gracias que habrían 
de prolongarse varios días. Asimismo, 
lanzó un bando por el cual conminaba a 
los patzcuarenses a hacer uso del nuevo 

manantial sin olvidarse de la bondad de 
la Virgen de la Salud, a quien debían 
verdaderamente tan enorme gracia.
 La población entera de la ciudad pudo 
en adelante satisfacer sus necesidades del 
líquido vital, y esta misma población, y la 
de todos los pueblos vecinos, comenzó a 
visitar a menudo el manantial milagroso, 
no sólo para beber de él sino para orar a 
su vera. Al paso de los días, el cauce había 
crecido hasta tener un buen diámetro y 
conformar un arroyuelo que bajaba hacia 
el lago, para mantenerlo vivo.
—Poco después —nos dice el profesor 
Leo A. Todos—, fue construido el 
monumento que hoy conocemos. En 
él, que se levanta sobre el punto en que 
ocurrió aquel milagro, puede leerse aún 
la leyenda que los conmovidos fieles 
esculpieron en su piedra:
“En esta caja se distribuye el agua del 
manantial que el gran padre Dn. Vasco 
de Quiroga hizo brotar con su báculo 
pastoral en 1540.”
—Ahora bien, amables lectores 
—continúa el profesor A. Todos—; como 
les decía al principio de esta narración, 
existe otro punto de vista sobre el origen 
del manantial de la Alcantarilla, de la 
ciudad de Pátzcuaro. Es nuestra obligación 
darla a conocer a ustedes como lo hemos 
hecho con la anterior, para que ustedes 
mismos ejerzan su criterio y adopten la 
que los convenza. 
... El cronista de la ciudad que posee el 
dicho manantial, maestro Enrique Soto 
González, dice que los hechos ocurrieron 
más bien de otro modo. Nosotros, con 
base en sus palabras, podemos imaginar 
esos hechos como ahora les cuento:
... Buscando la forma de ayudar a su 
pueblo durante aquella terrible sequía, 
don Vasco de Quiroga se puso a recorrer 
la ciudad y a observar el terreno con sumo 
cuidado.
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 ... De pronto vio que un pajarillo 
volaba con insistencia a esconderse tras 
unos matorrales muy verdes, saliendo y 
volviendo a entrar en ellos una y otra vez. 
Habiéndole simpatizado aquel frágil pero 
hermoso representante del reino animal, 
pero sintiendo también curiosidad al ver 
el matorral verde y tupido en medio de 
muchos herbazales amarillentos por el 
rudo clima, don Vasco, no sin sorpresa, 
pudo ver que el pajarillo salía siempre de 
tras los matorrales escurriendo algunas 
gotas de agua.
 ... Se acercó al lugar, apartó las tupidas 
hojas con su cayado y descubrió un 
pequeñito espejo de agua en el suelo.
 —Lo demás —nos dice el profesor 
Leo A. Todos— pudo haber sido como 
la tradición lo cuenta y como nosotros 
mismos lo interpretamos.
 ... De otra parte, cabe decir que esta 
historia del pajarito que entra y sale de un 
manantial en principio oculto, también 
forma parte de otra leyenda michoacana. 
Es una leyenda que podríamos llamar “El 
manantial del colibrí”, donde la princesa 
Tzintzin y su novio Quianícoti se quedan 
un día platicando de más, hasta que el sol 
se oculta. Entonces ella no puede ir ya 
por el agua necesaria para que cenen en 
su propia casa, y le pide a Tata Huriata, 
angustiada, que la ayude. El dios hace 
que el viento sople para que sus rayos 
iluminen precisamente unos matorrales de 
los que un pajarillo sale mojado, y al mirar 
Tzintzin de cerca descubre un manantial 
antes oculto y soluciona su problema.
 —Regresando ahora al manantial de la 
ciudad de Pátzcuaro —nos dice el profesor 
A. Todos— he aquí por qué tiene ese 
nombre tan curioso, cualquiera que haya 
sido su origen:
 ... Llegó un tiempo, quizás a mediados 
del siglo XVIII, en que el arroyo formado 
por el manantial creció tanto, que se 

desbordó del propio lecho que había 
abierto en el terreno, rumbo al lago. 
La Plaza de Armas, y la colonia entera, 
estaban permanentemente inundadas.
 ... Por ese motivo, el gobierno de la 
ciudad determinó corregir el curso del 
arroyo hacia una alcantarilla que estaba 
a la entrada de la plaza. Y allí estuvo 
vertiéndose su agua durante más de dos 
siglos, hasta que siendo gobernador del 
estado Tata Lázaro lo entubó y unió así 
su cauce a otros, para establecer la red de 
agua potable de la ciudad.
 ... Finalmente, amables lectores, les 
sugerí también al principio que esta 
leyenda del milagroso nacimiento del 
manantial de Pátzcuaro no es privativa de 
Pátzcuaro. También existe, más o menos 
en iguales términos, en la ciudad de 
Zacapu, que se encuentra al otro lado del 
lago. Sólo que allí no se le atribuye a don 
Vasco de Quiroga, sino al benefactor local, 
fray Jacobo Daciano, quien según esto lo 
habría generado después de 1848, año en 
que fundó esta otra ciudad michoacana.
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  n una hondonada de la parte sur del estado de Morelos, cerca de Zacatepec, había 
un pueblito cuyo nombre era el de Tequesquite. Se llamaba así porque en su suelo 
abundaba esa piedra cenicienta del mismo nombre, que confiere a los alimentos, al 
ser mezclada con ellos, un sabor exquisito. Es el caso de los elotes, la calabaza y los 
cacahuates. 
 En consecuencia, abundaban 
entre las amas de casa 
de Tequesquite las 
excelentes cocineras, 
quienes luego de 
recoger durante la 
mañana pedazos del 
dicho material calcáreo 
por los alrededores del 
pueblo, acostumbraban 
preparar platillos que no 
sólo hacían la felicidad 
de sus familias, sino que 
pronto alcanzaron renombre 
más allá de su región.
 Después de algún 
tiempo, los días de 
mercado, que eran los 
jueves, comenzaron a 
dejarse llegar al pueblo 
viajeros de muy diversos 
orígenes, atraídos por 
la creciente fama de los 

El origen del lago de 
Tequesquitengo
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alimentos preparados por las señoras de la 
localidad.
 —¡Hum! —era la expresión general— 
¡Qué delicioso está este caldo de 
calabacitas!
 —¡Y estos granos asados de maíz! 
¿Cómo me dijo usted que se llaman? 
—le preguntó un viajero a la señora del 
puesto.
 La señora no recordaba que el viajero 
le hubiera hecho ya antes esa pregunta, 
ni que ella le hubiera mencionado 
un nombre de los maíces asados, 
pues hasta entonces no se le 
había ocurrido darles uno. Pero, 
pensando rápido, acuñó éste que 

 Las siguientes semanas, otros viajeros 
anduvieron por los puestos del mercado 
no sólo saboreando los sabrosos platillos 
del lugar, sino tratando de obtener la 
preciada información. Pero todas las 
señoras que los atendían tuvieron el 
acierto de no decirles el secreto.
 —¡No puede ser que no les pongan 
algo en especial —decía alguien, casi 
molesto—, porque no en todas partes 
saben así!

 
—Pues, sí —se mantenían 

firmes las señoras—; todo es cosa de 
hacerlos con gusto, y ya.
 Esa misma noche el pueblo de 
Tequesquite se reunió en asamblea, y 
decidió establecer vigilancia en todos los 
alrededores, para impedir el espionaje a la 
hora de la recolección de las maravillosas 
piedras. Y una opinión en particular fue 
muy bien aceptada, por su importancia 
para mantener el secreto:

pronto se haría famoso:
 —¡Se llaman “esquites”! 
—dijo muy contenta— 
¡Para que su nombre se parezca al del 
pueblo donde los hacemos!
 Una de tantas veces, un viajero le 
pidió a una de las señoras del pueblo 
que le revelase el secreto de la sabrosura 
de sus platillos, y en particular la de 
ése que ahora él estaba saboreando. 
Pero la señora se negó a decírselo, 
sospechando que el hombre 
regresaría a su lugar de origen a 
hacerle la competencia a su pueblo, y 
calculando que eso sería perjudicial tanto 
para ella como para los suyos.
 —¿Podría usted decirme, estimada 
señora, cómo preparan las cocineras de 
Tequesquite estos platillos tan sabrosos?
 —¡Como se preparan en cualquier otra 
parte! ¡No tienen nada de particular, a no 
ser nuestra buena mano de cocineras!
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 —Yo creo —dijo don Juan, el más 
viejo de los tequesquiteños— que en 
adelante sólo las cocineras debieran 
recoger el tequesquite, mientras los 
hombres jóvenes vigilan y los demás 
seguimos en nuestras labores de siempre, 
que son trabajar en las milpas y en las 
huertas.
 Al día siguiente, en efecto, varios 
viajeros intentaron entrar en el pueblo, 
con el pretexto de querer saborear los 
sabrosos platillos que las señoras de 
allí preparaban. Pero los hombres les 
negaron la entrada, dándoles la definitiva 
explicación de que ese no era día de 
mercado.
 Pero como desafortunadamente nunca 
falta en las comunidades alguien que las 
traicione, al siguiente día de mercado 
Pedro Molesto, que era un brujo malo, se 
puso a observar quiénes eran los viajeros, 
para luego seguir a uno de ellos y revelarle 
el secreto. Encontró oportunidad de 
hacerlo en el primer recodo del camino 
hacia Zacatepec, y allí lo abordó de este 
modo:
 —¡Viajero, no te asustes por mi modo 
de vestir, y óyeme esto que quiero decirte 
y que sin duda considerarás conveniente!
 Una vez revelado el secreto del pueblo, 
el brujo le prometió al viajero entregarle 
una buena carga de la piedra que daba 
el buen sabor a la comida del lugar, a 
cambio de recibir de él otras mercancías.
 Luego Pedro Molesto regresó al pueblo 
con la intención de recoger también 
él pedazos de la magnífica piedra. 
Las mujeres le preguntaron para qué 
los quería, y él pretendió engañarlas 
diciéndoles que también él deseaba 
obtener que sus alimentos tuvieran el 

mismo sabor que los que habían hecho 
famoso a Tequesquite.
 —No te preocupes, Pedro —le dijo la 
más cercana a él—; nosotras cocinaremos 
con gusto para ti.
 —Te llevaremos a tu cabaña nuestros 
más deliciosos manjares—, le aseguró otra 
de ellas.
Pedro Molesto se vio obligado a retirarse 
de aquel lugar donde el tequesquite 
abundaba, aceptando sólo de dientes 
para afuera la propuesta que acababan de 
hacerle. Pero se escondió no muy lejos 
de allí, para esperar a que las mujeres se 
separaran y tomaran camino a sus casas. 
Trataría de convencer a alguna de ellas de 
que le entregara parte de su carga, aunque 
para ver cumplido su deseo tuviera que 
atemorizarla.
 Viendo que una iba sola ya por un 
camino solitario, le salió al paso y le dijo:
 —¡Buena mujer! Entiendo que tú y 
las demás cocineras deseen halagarme 
preparando para mí sus exquisitos 
platillos; pero yo también quiero 
aprender a cocinar con el tequesquite. 
Por eso te pido que me regales un poco 
del que has levantado esta mañana, y que 
no le digas a nadie que me has hecho este 
favor.
 —¡De ningún modo haré nada que 
vaya en contra de lo que el pueblo ha 
decidido, Pedro Molesto! —exclamó 
valientemente la cocinera.
  —¡No me desobedezcas, mujer —la 
amenazó el brujo malo—, porque puedo 
hacer que caiga sobre ti un castigo 
terrible!
 Como veía claro que la mujer no iba 
a entregarle ni una pizca del tequesquite 
que aquella mañana había recogido, 
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Pedro Molesto tomó la decisión de 
quitárselo por la fuerza, así tuviera que 
huir de inmediato del pueblo.   
 Durante el forcejeo, la mujer alcanzó a 
golpearlo con una de las piedras, lo cual 
encolerizó al brujo malo. Y, perdiendo 
éste la cabeza, la golpeó con tal fuerza con 
su bastón, que la privó de la vida.
 Tratando de no ser acusado por su 
crimen, el brujo colocó el cadáver de 
la pobre mujer sobre unas piedras del 
camino, de modo que todo pareciera 
haber sido un accidente. Luego recogió 
las piedras de tequesquite y huyó a su 
choza, en espera de que anocheciese para 
poder huir del pueblo con ellas.
 Como era de esperarse, al no llegar 
la pobre mujer a su casa a la hora de 
costumbre para hacer la comida, causó 
la alarma de sus familiares. Intuyendo 
lo peor, su esposo y sus hijos salieron a 
buscarla.
 —¡Nunca antes mi buena esposa había 
dejado de llegar a casa puntualmente! 
—decía el jefe de la familia.
 —¡Mi corazón se agita en mi pecho, 
oh, padre! ¡Siento mucho temor por 
lo que haya podido ocurrirle a nuestra 
querida madre! —se lamentaba el mayor 
de sus hijos.
 Los demás comenzaban a llorar. 
Y, como por desgracia sus temores 
obedecían a la terrible realidad, no 
tardaron mucho en encontrar el cadáver 
de la desventurada cocinera.
 —¡Ay de mí! ¡La veo caída sobre 
aquellas piedras!
 —¡Madre! ¿Qué te ha ocurrido?
 Ya durante el velorio, al platicar los 
deudos que al encontrar a su difunta ésta 
no llevaba consigo ningún pedazo de 

tequesquite, y al asegurar las otras mujeres 
del pueblo que después de la jornada se 
habían despedido de ella cuando ya todas 
habían llenado de piedras sus canastos, 
todos concluyeron que se había tratado 
de un asesinato movido por el robo.
 —¡Ay de mí! —exclamó entonces 
el doliente esposo— ¡Creo que todos 
estamos pensando lo mismo!
 En efecto, en la mente de todos quienes 
asistían al acto de velación se dibujó la 
misma imagen:
 —¡Pedro Molesto! —exclamó el hijo 
mayor.
 —¡Sí! —dijo una cocinera— ¡Él quería 
recoger a fuerzas el tequesquite hoy por 
la mañana, aun habiéndoselo prohibido a 
los hombres la asamblea!
 Acto seguido, el doliente esposo y un 
grupo de amigos fueron al lugar donde 
habían encontrado el cuerpo, para 
observar con detenimiento. Allí y en los 
alrededores encontraron, todavía grabadas 
en el camino, muchas huellas del brujo 
malo que por la mañana la dolorosa 
sorpresa les había impedido descubrir. ¡Y 
esas huellas iban precisamente hacia la 
choza de Pedro Molesto!
 —¡Vamos a buscarlo! —gritó alguien, 
enardecido.
 —¡Vamos! —corearon otros.
 —¡Pero vayamos en silencio, no sea 
que se nos escape! —agregó alguien, y 
todos estuvieron de acuerdo.
 Empujado por la indignación, el grupo 
no llamó a la puerta de la choza del brujo, 
sino que la derribó a golpes antes de 
que Pedro Molesto pudiera reaccionar. 
El brujo estaba haciendo magia negra 
frente a un horroroso altar, lleno de 
calaveras humanas y animales ponzoñosos 
disecados.
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—¡Salgan de aquí, malditos! —gritó 
al verse rodeado por tanta gente, y 
comenzó a arrojarles los objetos de su 
altar, e incluso las piedras de tequesquite 
que le había robado a su víctima unas 
horas antes. Cuando entre varios 
hombres hubieron maniatado al brujo, 
el esposo recogió una de esas piedras y, 
mostrándola a todos, les dijo:
 —¡Esta es la prueba de que ha sido él 
quien mató a mi querida esposa! ¡Estas 
son las piedras de tequesquite que ella 
seguramente recogió por la mañana!
 Entonces, a Pedro Molesto no le quedó 
otra posibilidad que admitir que era el 
autor del asesinato de la cocinera.
  —¡Sí, yo la maté! —le gritó a todos— 
¡Y lo volvería a hacer, si ella volviera a 
negarse a darme la carga que le pedía!
 Ante la confesión de Pedro Molesto, sus 
ahora aprehensores consideraron que no 
había otra cosa que hacer, que imponerle 
un juicio público. Lo sacaron de su 
choza, y lo llevaron en tanda al centro 
del pueblo. Allí, una vez que la población 
conoció los lamentables hechos ocurridos 
unas horas antes a una de sus queridas 
cocineras, y habiendo el brujo admitido 
por segunda vez ser el responsable de 
los mismos, toda la población le dictó 
siguiente y terrible condena:
 —¡Que muera en la hoguera! —gritó 

una voz femenina.

 —¡Sí! ¡Quemémoslo ahora mismo!  
 —confirmaron muchas voces entre la 
multitud.
 Antes de morir, el brujo les hizo 
saber que de todos modos el pueblo iba 
a desaparecer, pues él mismo le había 
lanzado una maldición.
 En efecto, al día siguiente el centro de 
Tequesquite amaneció inundado. Nadie 
podía ver que el brujo había puesto allí 
una botella con arena de mar, de la que 
no dejaba de salir agua salada. Pedro 
Molesto la había puesto en el preciso 
centro del pueblo una vez que había 
decidido abandonarlo, para que todos sus 
pobladores murieran ahogados.
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 Ellos decidieron abandonar de 
inmediato el sitio e irse a vivir a un punto 
de los alrededores, donde los abuelos 
contaban haber visto también piedras de 
tequesquite. De ese modo no perderían su 
ya rica tradición. En el momento en que 
salió la última familia, el caserío entero se 
hundió en medio del gran estrépito de las 
aguas. Así se formo el lago hoy conocido 
como Tequesquitengo en recuerdo del 
pueblo que un día estuvo en su lugar.
 Cuentan los actuales pobladores de 
la orilla que en algunas noches de luna, 
cuando no hay lluvias que lo alimenten, 
y como para que pueda darse fe de lo 
que se ha transmitido de generación en 
generación, en medio del lago alcanzan 
a asomarse las puntas del campanario 
principal de la antigua iglesia.

Referencia:

Rosales Ortiz, Sandra Nancy, “Leyenda de la laguna de 
Tequesquitengo”, colab. de Antonio García Montaño, en José 
Rogelio Álvarez (comp.), Leyendas mexicanas, 3, Editorial Everest, 
S. A., León, 1998.
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Oaxaqueña. Adaptación de Andrés González Pagés 
sobre la idea manejada por el escritor Andrés Henestrosa
en su texto del mismo nombre.
2005.

   ubo un tiempo en el que en una de las poblaciones de pescadores cercanas a 
Juchitán y a Tehuantepec, antes de retirarse a sus casas después de la jornada, ellos solían 
comer a diario a bordo de sus barcas y al vaivén de las suaves olas ofrecidas por el viento. 
Uno de esos pescadores era el evangelista San Juan.
 Lo que vamos a relatar ocurrió cuando todavía este santo no era discípulo de Cristo, 
pues aún no se conocían. Pero, precisamente, ocurrió porque el santo quería conocer a 
Jesús.

El pez que cenó
 San Juan

H
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 Aquella noche, como todos sus 
compañeros pescadores, San Juan tomó 
de su barca un puñado de humildes 
pececitos de los que hacía rato acababa 
de sacar del agua con su larga red, y que a 
la mañana siguiente, muy temprano, iría 
a vender a los mercados de los distintos 
pueblos de las orillas. Luego de haberlos 
puesto en un pedacito de red que siempre 
usaba para eso, fue atravesándolos uno a 
uno con el unos palitos que siempre traía, 
a fin de ponerlos a asar a la lumbre 
de la fogata que otro pescador 
había hecho en tierra, y en la 
que otros más ya estaban 
preparando su propia cena.
 Cuando consideró que 
los pececillos habían 
alcanzado el punto 

 —¡Aunque sea humilde —le dijo San 
Juan—, tendremos una sabrosa cena, 
como todas las noches!
 —¡Como corresponde a quienes la 
obtienen con su trabajo honesto, Juan!  
—le contestó su amigo.
 —¡Así es! —aceptó el santo.
 Con el ceño fruncido, otro pescador 
cenaba sus pececillos en la barca de 
junto. 

exacto para ser ingeridos, San Juan los 
quitó de los palitos y volvió a ponerlos en 
su pedazo de red para traerlos consigo de 
nuevo al interior de su barca.
 Junto a él caminaba Martín, su 
compañero de oficio, que traía su 
propio hato humeante de pececillos 
asados. Martín, con una gran sonrisa, se 
saboreaba de antemano.

Luego de oírlos, les mostró su desacuerdo 
reconviniéndolos con no muy buenos 
modales:
 —¡Son ustedes unos ingenuos! ¿Creen 
acaso que un pescador deshonesto no 
encontraría el mismo sabor en el pescado 
que se come, siendo el mismo que el de 
ustedes y habiéndolo asado en la misma 
lumbre?
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 —Creo que nuestro amigo Martín 
lo dice en un sentido figurado —le 
explicó el santo—; se refiere a que es 
grande la satisfacción que nos da a los 
seres humanos disfrutar de un alimento 
obtenido honestamente.
 —¡No nada más eso! —aseguró 
Martín— ¡A mí de veras me saben mejor 
mis alimentos cuando he hecho bien mi 
trabajo, y no tanto cuando no lo he hecho 
así!
 —¡He ahí un milagro consecuente 
con el mejor o el peor de nuestros 
comportamientos! —dijo San Juan.
 —¡Bah! —gritó el pescador de la barca 
de junto, más molesto que antes— ¡Insisto 
en que son ustedes unos ingenuos...
 Y, poniéndose en pie, pareció querer 
golpear a los dos amigos al decir estas 
otras coléricas palabras:
 —... y sepan que me molesta mucho 
oír tonterías como esa de que la diferencia 
de sabores que este tonto ha percibido 
se trata de un milagro! ¡Los milagros no 
existen!
 Para no buscarse un problema con 
pescador tan intolerante, San Juan y 
Martín fueron a sentarse en los travesaños 
de su propia barca, igual que lo hacían 
siempre para cenar. En el entendido de 
que eran de la misma opinión, dieron en 
silencio gracias al Cielo por el beneficio 
obtenido por su trabajo y sacaron de sus 
respectivas redes, cada quien, un primer 
pececillo para comérselo.
 —¡Hum! —exclamó San Juan luego de 
saborear el bocado que le había quitado 
al suyo cerca de las costillas— ¡Sabe muy 
bien esta blanquísima y pequeña carne!
 Ya estaba preparándose el pescador de 
junto para molestarlos de nuevo, sin duda 

por si insistían con lo del milagro, cuando 
entre la luna y una colinita cercana se 
dejó oír otra voz:
 —¡Juan! ¡Juan! —gritaba alguien.
 —¿Quién me busca con tanta 
necesidad de encontrarme? —preguntó 
el santo en voz alta, poniéndose él mismo 
en pie.
 —¡Juan! —repitió el hombre que 
apareció tras la colinita, corriendo ahora 
hacia la barca de los amigos, tras haberlos 
avizorado —¡Frente a Juchitán está 
pasando Jesús de Nazaret, a quien tú me 
has dicho que deseas conocer!
 —¡Oh! —exclamó San Juan— ¡Qué 
excelente noticia me das, hermano! ¡Iré al 
pueblo!
Y acto seguido, por la necesidad de 
ir rápido a conocer a Jesús, San Juan 
arrojó a las aguas el pececito que estaba 
comiendo, al mismo tiempo que se 
apresuraba a salir de la barca. Ante la 
despectiva mirada del pescador de junto, 
fue seguido por su amigo Martín y por 
el propio hombre que le había dado la 
buena nueva, cuyo nombre era Ramiro.
 —¡Espero que lo alcancemos! 
—exclamó el santo con cierta ansiedad.
 —Pienso que sí —afirmó el recién 
llegado—, porque le preguntó a unos que 
estaban allí si alguien de ellos deseaba ir a 
predicar con él, y han de estar hablando 
sobre ese asunto.
 —¡Ah! —exclamó el santo sin aminorar 
el paso— ¡Pues yo deseo hacerlo!
 Ya en lo alto de otra loma, Ramiro 
señaló a un grupo de personas que 
hablaban en una esquina de las afueras 
del pueblo, identificando a Jesús:
 —¡Allí está todavía, Juan! ¡Hemos 
tenido suerte!
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 —¡El Cielo te colme de bendiciones 
por esta buena acción, hermano! —le 
contestó el santo a Ramiro. Y luego, para 
su otro amigo, agregó—: ¡Y a ti, Martín, 
gracias de igual modo por acompañarme 
despreciando tu cena, que estaba muy 
sabrosa!
 —Pues, si tú has logrado llegar a 
tiempo para conocer a ese peregrino 
—le dijo Martín—, y si no te resulta 
molesto, Juan, yo me vuelvo sobre mis 
pasos precisamente para ir a terminar mi 
ración. ¿Quieres que te lleve a tu casa la 
tuya más tarde?
 San Juan, intuyendo que a partir 
de ese momento su vida sería la de los 
caminantes, le contestó:
 —No, Martín; yo creo que ya no 
regresaré. Toma mis pescaditos para ti, y 
si te sobran compártelos con tu familia.
 Gracias a la oportuna comunicación 
de Ramiro, San Juan pudo conocer a 
Jesús e integrarse de inmediato al grupo 
de pescadores que más adelante serían 
conocidos como “los doce apóstoles”, 
quienes ayudaron a Jesús a predicar 
su doctrina por todo el Istmo de 
Tehuantepec.
 Y mientras Martín, de nuevo en su 
barca, terminaba de cenar muy contento 
porque San Juan había podido conocer 
a Jesús, como era su deseo, y muy 
contento también por no tener que 
soportar ya al pescador agresivo, quien 
se había marchado ya, en el fondo del 
mar ocurría algo que en el lenguaje de 
hoy en día conocemos con el nombre 
de “providencial”: el pescadito apenas 
mordido que San Juan había devuelto al 
agua cobró nueva vida. 

“¡Lástima —habría pensado Martín de 
saberlo—, pues le habría hecho ver su 
error al pescador incrédulo”.
 Pero quiso el milagro que en el costado 
del pececito vuelto a la vida permaneciese 
el hueco del trozo que San Juan le había 
arrancado con los dientes. Y al hacer 
pareja y reproducirse, siendo ya otra vez 
un “pececito” normal, o casi normal, por 
lo del bocado que le faltaba, el milagro 
también fue reproducido. Es por eso que 
hoy, en los mercados del Istmo, y sobre 
todo en los de Tehuantepec y Juchitán, se 
lo encuentra ya como una especie propia 
de la región, a cuyos individuos pueden 
contársele las costillas.
 Y, desde que estos hechos ocurrieron, 
los pescadores istmeños llaman al 
pececito de referencia benda gudó apóstol, 
que significa “el pez del que comió el 
apóstol”.

Referencias
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Hidalguense. Versión de Andrés González Pagés.
2005.

  n la región de los llanos de Apam, del estado de Hidalgo, suele oírse todavía hoy la 
siguiente historia entre los trabajadores del campo:
 Al término de los festejos, en las noches en que la lluvia ha cesado y los caminos se ven 
ya de nuevo alumbrados por la luna, y por igual en las poblaciones que en las muchas 
haciendas o rancherías de la región, si los hombres regresan solos a sus casas y en un 
momento de su regreso pasan cerca de arroyos o jagüeyes, o si caminando o cabalgando 
en grupo uno de ellos se aparta por entre algún magueyal, nopalera o huizache cercanos 
al agua, al retomar el camino o tratar de reincorporarse al grupo es frecuente que al paso 
le salga una mujer de otro mundo, que es La Llorona.
 Se trata de una mujer vestida con una larga túnica de luminoso blanco, con amplia 
falda igualmente luminosa; su cabellera es larga y oscura, y sus brazos permanecen 
tranquilamente sueltos hacia la tierra. Puede presentarse por igual de pie al nivel del 
suelo que suspendida en una enramada, una penca de maguey o un brazo de nopal.
 La mujer es muy bella y está siempre sonriente; no pronuncia palabra alguna y al 
parecer por su voluntad se cumple que los grillos suspendan en ese momento sus agudos 
silbidos y los coyotes sus sonoras quejas en la lejanía. A diferencia de lo que se sabe de 

E

La Llorona
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otras figuras espectrales femeninas, e 
incluso de otros momentos de esta misma 
mujer a la que ahora nos referimos, ni 
la oscura cabellera ni el claro ropaje de 
La Llorona son agitados entonces por el 
viento. De tal modo, aunque inesperada, 
su presencia no produce en los pobladores 
del lugar ninguna sensación de miedo, ni 
mucho menos la sensación terrorífica que 
suelen producir de inmediato, según se 
dice, las imágenes espectrales. 

 —¡Oh hijitos míos! ¡Nos vamos ya a 
perder! ¿A dónde los llevaré para salvarlos?
 Después, la adolorida mujer seguía 
despacio, ya en silencio, hasta llegar al 
Meztliapan, que así se llamaba el que hoy 
conocemos como lago de Texcoco, y se 
sumergía en sus aguas.
 Por eso el agua puede ser, para algunos 
investigadores actuales, además del 
líquido que nos da la vida y nos mantiene 
vivos, la “materia de la desesperación”, así 

 Sabido es que en otros tiempos, cuando 
se aproximaba ya el cumplimiento de 
los malos augurios recibidos por el 
emperador Moctezuma, acerca de que 
su pueblo sería sometido por extranjeros 
de blanca tez y larga barba, esta misma 
mujer, que era la diosa Cihuacóatl, la 
madre del Sol, una vez caída la noche 
recorría lentamente las calles de la Gran 
Tenochtitlan, como en una procesión 
religiosa, con el rostro cubierto por un 
leve velo, lanzando sollozos y elevando al 
cielo dolorosos lamentos como estos:

como “lo cotidiano de lo sobrenatural y la 
representación de la desesperanza”.
 Para la simbología actual el agua 
también representa la muerte; en el 
caso de La Llorona prehispánica, que se 
sumergía en las aguas del Meztliapan, 
significaría además la muerte de la madre, 
una especie de suicidio o inmolación de sí 
misma ante lo inevitable de la Conquista 
española. 
 Más tarde, ya en la etapa histórica 
de México llamada “La Colonia”, La 
Llorona siguió mostrando su dolor por 
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la caída del pueblo azteca y todos los 
pueblos antiguos del continente. El 
escritor Artemio del Valle Arizpe refirió 
así los hechos respectivos que ocurrían en 
la ciudad de México:
“... en la Plaza mayor, toda en quietud 
y en sombras... Allí se arrodillaba esa 
mujer misteriosa, vuelta hacia el oriente; 
inclinábase como besando el suelo y 
lloraba con grandes ansias, poniendo 
su ignorado dolor en un alarido largo y 
penetrante; después se iba ya en silencio, 
despaciosamente, hasta que llegaba al 
lago, y en sus orillas se perdía... ”
 Otro importante escritor mexicano, 
Alfonso Reyes, opinó que ello tal vez 
tuviese que ver con “Todas esas voces 
oscuras, de abuelos indios, que lloran en 
nuestro corazón.”
 Seguía en ese tiempo La Llorona 
ocultando sus facciones tras un velo 
igual de blanco que toda su vestimenta, 
mismos que el viento hacía revolverse 
como para revelar dramáticamente su 
lastimoso estado de ánimo, pues sin duda 
la adolorida mujer sentía haber perdido 
a muchos de sus hijos, pero, también, 
para mostrar que sentía en su ser mismo 
la pérdida de la felicidad de aquellos de 
sus hijos que habían sobrevivido a la 
Conquista.
 Tenía La Llorona en aquellos anteriores 
tiempos, en los prehispánicos y en los de 
la Colonia, una actitud de desesperanza, 
pues, según otros autores, su rostro 
cubierto podía querer simbolizar al 
pueblo que bajo la dominación española 
había perdido su carácter esencial.
 Pero el hecho de que en los tiempos 
previos a la llegada de los españoles La 
Llorona se sumergiera o desapareciera en 

las aguas del lago de Texcoco, situado 
al oriente de la Gran Tenochtitlan y 
que la misteriosa mujer se volviese hacia 
el oriente y se inclinase como besando 
el suelo y llorando con grandes ansias, 
podría significar una invocación al 
renacimiento, pues algunos otros pueblos, 
como los totonacas, creían que al oriente 
estaban las almas de los niños que 
volverían a nacer.
 En nuestros días, en cambio, según 
los hombres del campo de los Llanos de 
Apam refieren, La Llorona sí les muestra 
su rostro a quienes se les aparece.
 Esto es relevante, pues significaría que 
la espectral mujer ha mudado su carácter, 
pasando de símbolo de la desesperación 
al de una nueva esperanza que busca, 
además, reafirmarse de inmediato por 
medio del amor. Para comportar una 
nueva posibilidad de desarrollo para su 
pueblo, La Llorona se habría despojado 
de su carácter de madre para investirse 
con el de amante. Por eso ahora, en el 
relato que venimos comentando, La 
Llorona tiene el rostro descubierto al 
aparecérsele al hombre que anda en 
noche de luna, cerca de los arroyos o los 
jagüeyes. Le hace saber así que es bella y 
claramente le sonríe para luego invitarlo a 
que la siga entre las sombras.
 Para algunos investigadores, esta nueva 
situación revela, no sólo la posibilidad de 
recuperar los antiguos sitios sagrados que 
el agua simboliza, sino la de recuperar 
igualmente la esencia de nuestras antiguas 
formas de vida mediante la apertura a 
secretos insondables. También significaría 
una moderna conjugación del pathos y 
el eros* de nuestro pueblo. Es decir, el 
paso de la antigua carga social y moral 
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por la pérdida de nuestra idiosincrasia, 
al júbilo ante la posibilidad de un nuevo 
destino, sano y pleno de oportunidades. 
 Porque al andar La Llorona hoy 
por los arroyos, los jagüeyes y los 
nacimientos de agua, sugiere la 
búsqueda de lo que en otro tiempo 
tuvo un carácter sagrado. En efecto, 
esa dignidad se otorgaba a tales sitios 
antes de la Conquista, a la vez que se los 
relacionaba con los dioses del agua.
 Alguno de los hombres de los Llanos 
de Apam a quienes La Llorona ha 
secuestrado refirió, pasado el trance, 
que en aquel primer momento del cruce 
de miradas en la penumbra del campo 
pareció formarse un tenue hilo de color 
azul entre la mirada de la bella mujer 
y la suya, mismo que poco a poco fue 
ampliándose hasta formar una especie de 
velo en el que el propio narrador acabó 
por sentirse envuelto...
 Ya modernamente, en los tiempos 
cercanos a la guerra de Independencia, 
una bonita canción fue compuesta y 
comenzó a cantarse por todo el país. Es 
la que lleva precisamente por título “La 
Llorona”, misma que todavía hoy sigue 
siendo muy popular. Sobre todo en una 
de sus estrofas más tradicionales, esta 
canción revela el sentido erótico al que 
acabamos de referirnos:

Ay de mí, Llorona,
Llorona, 
Llorona, llévame al río.
A ver si sus aguas juntan,
Llorona,
tu corazón con el mío.

 Algo espectacular en nuestros días, se 
dice, es que los raptados por La Llorona 
amanecen a veces en lugares muy alejados 
de aquellos en los que se los vio por 
última vez la noche anterior; es decir, en 
lugares muy alejados del sitio donde se 
apartaron hacia algún arroyo o jagüey y 
quisieron encaminarse de nuevo hacia 
su grupo o, solos, directamente hacia su 
vivienda.
 Al desaparecido, ni habiendo ido a 
caballo, y ni siquiera en el supuesto de 
que hubiera contado con un vehículo 
de motor —cosa imposible, pues sus 
acompañantes sabían que no había sido 
así—, le hubiera sido posible cubrir una 
distancia tan grande como la que lo 
separaba entonces del punto en el que 
había vuelto a aparecer. Esa distancia 
siempre demasiado grande para haber 
sido cubierta en tan poco tiempo, aun 
empleando cualquier medio común y 
corriente. 
 Y, al preguntársele a los propios 
raptados sobre lo que sucedió mientras 
estuvieron con La Llorona, ellos no 
dicen nada, como si hubiesen firmado 
con el femenino espectro un pacto de 
no revelarlo. Sin embargo, sí llegan a 
esbozar sonrisas mayor o menormente 
sugestivas de que les fue muy bien. 
Los raptados se muestran contentos 
entonces; no sólo satisfechos de lo que 
pudo haber ocurrido, sino, incluso, como 
esperanzados en la posibilidad de otro 
rapto, o de algo igual de feliz, o más feliz 
aún, que pudiese ocurrir en el futuro.
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* Pathos: vocablo griego que significa “enfermedad”; 
Eros: vocablo griego que significa “amor”.
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Morelense. Texto de Andrés González Pagés.

2005.

  n su cometido de someter a los pueblos indígenas del antiguo México, para hacerlos 
súbditos de la Corona española y cristianizarlos, Hernán Cortés, al 
frente de su regimiento de caballería y 
de sus hombres de a pie, abandonó su posición en medio de 
las huertas de Tlaltenango y partió rumbo al pueblo de Tepuztlán. 
Por medio de un intérprete, su amigo tlahuica 
Yoatzin, tlatoani o señor de Acapantzingo, le 
había platicado de la alta producción de oro, 
papel de árbol de amate, ixtle y cal que allí 
había. Asimismo, le había hablado sobre la 
creencia generalizada de que las poderosas 
cumbres que rodean ese sitio habían sido la 
cuna de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, y 
que allí cerca, en un punto llamado Amatlán, 
se veneraba a aquel dios con especial 
dedicación y fasto.
 Uno de los soldados de Cortés, Juan 
García, llevaba consigo a su hijo, muchacho 
diestro tanto en el arte de montar como en el 
uso de la espada. El nombre del valiente joven 
era Felipe.
 A medida que descendían de los espinazos 
de Cuauhnáhuac hacia las llanuras que bordean 
la sierra del señor Tepoztécatl, en la mente del 
conquistador y de casi todos sus hombres se adelantaban 
ya los hechos de armas que habrían de ocurrir en Tepuztlán, 
y luego también en Amatlán, en caso de no rendirse de 
inmediato los habitantes de esos dos poblados. Cortés 

Las golondrinas de agua 
del Salto de San Antón
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y los suyos sabían que eso era lo más 
probable, dado el prestigio guerrero 
de los xochimilcas. Por su parte, ellos 
habían debido esforzarse mucho antes 
de poder doblegar a algunos grupos de 
éstos en las escaramuzas que meses antes 
antecedieron al sitio y a la toma de la 
Gran Tenochtitlan.
 Mientras avanzaban, 
pensaban los españoles 
en la estrategia que 
seguirían para no 
verse encajonados 
de pronto en el 
“Valle sagrado 
de Tepuztlán”, 
entre los 
montes ya 
próximos y la 
sierra de más 
atrás, a la cual 
los naturales 
llamaban 
del cerro 
Ehecatépetl, y 
que según ellos 
era la casa del 
señor Ometochtli 
Tepoztécatl, 
tan mítico como 
Quetzalcóatl, y quien era 
venerado como uno de los 
dioses del pulque.
 Los soldados españoles imaginaban 
de igual modo su acción posterior, 
encaminada a destruir la montañesa 
pirámide del ídolo Dos Conejo, de 
cuya existencia Cortés también tenía 
conocimiento. Pero, sobre todo, los 
soldados blancos y barbados imaginaban 
ya las joyas de oro que obtendrían de los 

lugareños, arrebatándoselas si ellos no se 
las daban por las buenas. 
 En la mente de Felipe, en cambio, otra 
era, y única, la imagen que se proyectaba:
Era ésta la imagen de Citlalli, la bella 
hija de Yoatzin, con quien el joven se 
había conocido en la huerta de Analco, 

y con quien había aceptado jugar 
caminando y saltando sobre 

las piedras que el propio 
tlatoani había mandado 

poner frente a la gran 
cueva que contenía 

dentro de sí un 
adoratorio para 
sus dioses 
locales.  
Era éste un 
lugar de 
vegetación 
exuberante 
y a la vez 
iluminado por 
muchos pájaros 

de colores 
y de cantos 

armoniosos, y en 
ese lugar Citlalli y 

Felipe habían corrido 
varias veces, haciendo 

círculos que remarcaban 
el espacio asimismo circular 

del fondo de la barranca. El sitio 
formaba un cañón decorado, en su 

lado norte, por imponentes columnas 
basálticas hexagonales.
 Desde luego, al conocerse los dos 
jóvenes se había operado entre ellos 
el prodigio de que parecían hablar el 
mismo idioma. Y así, sin necesidad de 
ningún intérprete que se interpusiera 
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entre su mutua admiración y su mutua 
necesidad de verse a solas, al término 
de su juego, y en la penumbra de una 
cueva abierta bajo las enormes columnas 
pétreas, cuya entrada estaba cubierta 
por la espesa vegetación, los dos jóvenes 
se habían reconocido enamorados el 
uno del otro. Igualmente, se habían 
prometido participar cuanto antes a sus 
respectivos padres su intención de unirse 
en matrimonio.
 Por eso, mientras la columna española 
avanzaba hacia el sagrado valle de 
Tepuztlán y la plática de la soldadesca 
se centraba en los temas de la guerra y 
el despojo, Felipe observaba la lejanía 
que iba dejando a sus espaldas. Suponía 
él que su amada estaría hablando en 
esos momentos con su padre, el tlatoani 
Yoatzin, sobre su común deseo de unir sus 
vidas.
 Más tarde, durante la batalla, Felipe 
decidió sustraerse de ella para no matar 
gentes que eran hermanos de raza de la 
joven a quien amaba. Y luego, cuando 
todos los soldados se disponían a 
mostrarle a Cortés las joyas arrancadas 
a los de Tepuztlán, luego de acabar con 
ellos, para que él escogiese lo que les 
gustara para sólo así dejarles lo demás del 
botín, como acostumbraban a hacerlo, 
Felipe le confesó a su padre no haber 
tomado parte en la matanza de indios ni 
en el despojo de sus cadáveres.
 Juan, encolerizado, le dijo a Felipe 
que le daría una oportunidad más. 
Dividirá en dos sus propias ganancias y 
le diría a Cortés que su hijo estaba ahora 
recuperándose de un repentino resfrío en 
el interior de una choza no incendiada, y 
que por ello no se había presentado a la 

repartición. Pero le advirtió que debería 
olvidar para siempre a Citlalli.
 —¡Si te empeñas en seguir pensando 
en esa joven que te distrae de tus 
obligaciones para conmigo y para con 
el capitán Hernando Cortés, yo mismo 
habré de quitarte la vida, Felipe! —le 
dijo, blandiendo su espada frente al 
joven.
 Acto seguido, el cruel soldado salió 
hacia el centro del pueblo aún en llamas, 
para asistir a la reunión que su capitán 
acostumbraba hacer luego de cada batalla.
 Felipe recordaba haber visto que 
unos guerreros indios habían tratado de 
emboscar a sus atacantes españoles en una 
cueva cercana a una pequeña pirámide. 
Debía de ser la entrada al camino mágico 
que iba, según su amada Citlalli, por 
debajo de la tierra hasta la barranca de 
Analco, donde ellos habían hecho su 
compromiso.
 Los soldados habían terminado por 
apresar a los indios y los habían traído 
atados de manos. Y, como de seguro 
habrían dejado la cueva sola, Felipe se 
dirigió a ella, cuidándose de no ser visto 
por nadie.
 El joven tardó tres días con sus noches 
en atravesar las galerías subterráneas, 
llenas de afiladas rocas y pozas de 
amenazadoras aguas. Pero durante su 
travesía, sin dejar de pensar un solo 
momento en su amor por Citlalli, fue 
guiado siempre por una luz tenue que 
le marcó el camino y le indicó frutos 
que parecían crecer a su paso para 
servirle de alimento. Además, un viento 
siempre activo le daba frescura y respiro 
constantes, y lo animaba de continuo a 
esforzarse por alcanzar pronto su meta.
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 Cuando ya sólo le faltaba cosa de una 
hora para salir a la superficie, Felipe 
comenzó a oír claramente, aunque a 
lo lejos, los bellos cantos de los pájaros 
de la barranca de Analco, por lo que 
sintió que su alma se alegraba. Pero, 
asimismo, creyó oír allá atrás, surgiendo 
de las intrincadas oscuridades que ya 
había recorrido, las voces de algunos 
soldados españoles. Era seguro que venían 
persiguiéndolo. Esas voces se adivinaban 
aún muy lejanas, era cierto, pero eran 
terriblemente reales.
 Cuando el joven salió por fin a la 
boca de la cueva, tras las brillantes 
hojas de un gran árbol que los 
reflejos de una poderosa luna 
iluminaban, su corazón 
comenzó a dar unos vuelcos 
de gozo nunca antes 
sentidos por él. Porque 
allí mismo, en pie y 
dotada de una belleza 
aún mayor que la que 
había ocupado hasta 
entonces toda su mente 
y su recuerdo, estaba 
esperándolo su amada Citlalli.
 Después de reiterarse 
mutuamente su amor ajeno a cualquier 
condición, Felipe le refirió a su amada 
en primer término los terribles hechos de 
armas ocurridos en Tepuztlán y la terrible 
sentencia recibida de su padre. Luego 
le habló también de las maravillas que 
volvieron del todo agradable su viaje por 
debajo de la tierra. Por último, la advirtió 
de que quizás su mismo padre viniera ya 
tras él, para cumplir su severa sentencia.
 El joven vio entristecerse el rostro de su 
amada, y trató de animarla:

 —¡No te preocupes, amor mío! ¡Mi 
padre no me hará daño alguno, si tú me 
indicas hacia dónde podemos ir para que 
nunca nos encuentre!
 Pero ella le dijo:
 —¡Oh, Felipe, dueño mío! ¡Tampoco 
mi padre, el Tlatoani Yoatzin, ha 
consentido en que tú y yo nos unamos, 
y ha sido igual de severo al amenazarme 
por si volvía a verte!
 —¡Pues huyamos entonces ahora 
mismo, amada mía! —le propuso Felipe.
 —No es posible, al menos en este 

momento —siguió Citlalli—. 
Un grupo de los mejores 
guerreros del señorío 
cumplen con el encargo 
de no perderme de vista. 
Están esperando a que 

salga yo de esta cueva, 
en la cual creen que estoy 

orando a nuestros dioses, 
a fin de acompañarme 
entonces de vuelta al 
palacio de mi padre, tal 
como lo hicieron antes 
al venir yo hacia aquí 

para esperarte.
 Sólo entones se reveló 

en la mente de Felipe la intención que 
Citlalli había tenido, al hablarle de la 
existencia de la cuerva que comunicaba 
subterráneamente al pueblo de Tepuztlán 
con la cascada de Analco.
 —Veo ahora que pensaste en la 
posibilidad de que yo necesitara huir de 
mis coterráneos en Tepuztlán, amada 
mía, y por eso me hiciste saber del 
camino mágico por el que podría regresar 
hasta ti; ¿no es verdad?
  —Así fue, amor mío.
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Acto seguido, Felipe reflexionó en que 
les sería casi imposible escapar de sus 
propios perseguidores y de los cuidadores 
de Citlalli, fuera que intentasen hacerlo 
ahora o más tarde.
 Y entonces la joven, que parecía estar 
leyendo la mente de su amado, lo invitó 
a que consultaran a los dioses de la cueva. 
Ellos, le aseguró, sabrían impedir que 
los separasen, quienquiera que quisiera 
hacerlo, tlahuicas o españoles.
 De pronto, Felipe sintió cierto temor 
por abdicar de su propia creencia y 
tener que acompañar a Citlalli 
en su ruego a sus propias 
divinidades. Pero recordó 
que ya eran varios los 
prodigios que conocía 
gracias a ellas, como lo 
eran los hechos de no 
necesitar un intérprete para 
entenderse con su amada y 
la luz que lo había guiado 
en su camino por las 
galerías subterráneas, 
así como las plantas 
frutales que se le habían 
ofrecido como alimento. 
No lo dudó más, y se arrodilló junto a la 
joven. Al estar orando ante los ídolos del 
adoratorio, los dos enamorados oyeron 
las voces de los españoles que ya se 
acercaban, habiendo alcanzado un recodo 
del camino, y pudieron ver el resplandor 
de las teas con que venían alumbrándose.
 —¡Ya están aquí mi padre y sus 
hombres! —exclamó Felipe.
 —¡Sí! —admitió Citlalli— Pero, 
¿pudiste oír como yo el consejo de mis 
dioses?

 —Sí —dijo él—. Aún me cuesta 
trabajo aceptarlo; pero creo que no 
tenemos otra posibilidad.
 Ella lo miró muy dulcemente, tomó 
las manos de él entre las suyas y lo animó 
con estas osadas palabras:
 —¿Qué puede importarnos el hecho de 
no ser ya como somos ahora, si a cambio 
podremos estar juntos por siempre?
 —¡Está bien, amor! —aceptó Felipe— 
¡Ve a hacer tu parte, y yo me esconderé 
tras esa roca mientras pasan por aquí mi 
padre y sus hombres! ¡Luego, cuando 
tú regreses para cobrar nueva vida, 

correré en círculos, como lo hacíamos 
en nuestros juegos, hasta unirme de 

nuevo contigo!
    Los enamorados se despidieron 
con un beso de enaltecido amor, 
y Citlalli salió de la cueva cuando 
ya incluso las palabras de los 

españoles, aunque parecían 
pronunciadas todavía por 

sus sombras y no por sus 
cuerpos verdaderos, se 
oían ya con claridad a 
sus espaldas:
 —¡A punto estamos 
de salir de esta 

horrenda caverna, amigos, pues ya se oye 
el murmullo del viento y se respira con 
facilidad!
 Felipe, ya tras la roca que le servía 
de cobijo, vio a su amada desaparecer 
tras las brillantes hojas del árbol de la 
entrada a la cueva. Casi inmediatamente 
después, al fondo, iluminados sus rostros 
como de diablos por las teas con que se 
alumbraban, vio aparecer a su padre y a 
los diez o doce soldados que venían a sus 
órdenes.
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 —¡He ahí la salida, al fin! —gritó el 
más cercano.
 —¡Corramos a ella! —gritó el 
siguiente.
 Y todos abandonaron pronto la cueva, 
sin suponer la presencia de Felipe tras la 
roca cercana y sin fijarse en el adoratorio 
oculto por las sombras.
 —¡Bravo!
 —¡Uf! ¡La vida otra vez!
  Transcurrida una hora más, Felipe se 
despojó de la armadura con que siempre 
se había cubierto, para quedarse sólo con 
sus ropas de color negro y cuello blanco, a 
la usanza española. Abandonó su refugio 
y se asomó sigilosamente por entre las 
hojas del frondoso árbol de la entrada 
de la cueva. Llevó su mirada hacia el 
punto de la altura donde debería estar 
esperándolo su amada, a la derecha de las 
grandes columnas hexagonales de basalto, 
y ahí la vio, más bella aún que cualquiera 
de las veces anteriores, envuelta en una 
túnica de purísimo color blanco. El 
joven avanzó entonces hasta el círculo de 
piedras del fondo del cañón.
 Al verlo llegar, la joven lo saludó y 
le envió un nuevo beso, soplándolo 
de su mano. El joven lo recibió sobre 
todo en su corazón, al que sintió crecer 
inmensamente. Le devolvió a ella el 
saludo y el beso, con una emocionada 
sonrisa igual a la que allá arriba alegraba 
el femenino rostro. Un gran viento 
comenzó a soplar, haciendo danzar a la 
vez las cabelleras de los dos. Entonces ella, 
levantando los brazos, se arrojó al vacío.
 Felipe, asistido por un gran aplomo, 
vio a su amada convertirse en un blanco 
chorro de agua que al llegar a tierra y 
seguir nutriéndose desde lo alto empezó a 
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formar un riachuelo que iba ya en busca 
del curso de la barranca.
 Sin esperar más, respiró hasta lo 
hondo y también él levantó los brazos 
para lanzarse hacia la luminosa e 
impresionante cascada. Lo hizo, y 
apenas sus pies se habían separado del 
suelo quedó convertido en un oscuro 
pájaro de collar claro, cuyas alas lo 
llevaron precisamente al chorro del agua. 
Comenzó a jugar con él, entrando y 
saliendo de la cortina repetidas veces.
 Hoy en día, los visitantes de la cascada 
de Analco, que cubre una sugerente 
oquedad y que ha cambiado su nombre 
por el de “Salto de San Antón” (habiendo 
tenido antes el de San Antonio Analco), 
pueden gozar del espectáculo de la caída 
de agua de cuarenta metros, blanca 
como un velo de novia indígena, y de 
las golondrinas de agua que vuelan a su 
alrededor y en ella se bañan, negras y de 
cuello claro como la antigua vestimenta 
de un caballero español.
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Mexiquense. Versión de Andrés González Pagés.

2005.

  n el cielo de lo que hoy es el valle de Temascalcingo, en el Estado de México, una 
mañana de luz se vio sobrevolar un águila en cuyo pico se distinguía una gran serpiente.
 Unos pobladores del lugar llamados jñatjo, que en ese momento estaban trabajando la 
tierra y colectando frutos, admiraban el brillo y la belleza del ave, lo mismo que el ritmo 
de su vuelo. Y, también, la fuerza de la serpiente, que antes que muerta o siquiera herida 
se mostraba vital pese a haber sido apresada por el águila.
 —¿Qué trae esa ave en el pico, padre? —preguntó un pequeño, sorprendido.
 El hombre, que gozaba del momento 
tanto como su esposa y 
su hijo, le contestó:
 —Una serpiente. 
No es extraño ver 
este espectáculo, 
pese a que esas 
pequeñas y a la vez 
largas criaturas 
poseen un veneno 
que puede dar una 
muerte rápida a sus 
captoras.
 —¡Y tú deberás 
mantenerte siempre 
lejos de ellas, si las 
encuentras en tu 
camino! —agregó su 
madre—. ¡Porque también 
a nosotros los seres humanos 
pueden matarnos con su veneno!

Ndareje,
río Lerma

E
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 —Sobre todo que ésta —agregó el 
padre— parece no estar muerta, y ni 
siquiera herida, pues se mantiene firme.
 —¿Y si se tratara de una serpiente 
buena? —preguntó el niño.
 Sus padres lo miraron con amor y 
el jefe de la familia, sin perder de vista 
el águila que sobre ellos volaba con la 
serpiente en el pico, le contestó:
 —Pues si tú lo deseas, hijo, quizás se te 
conceda.
 —¡Pero no intentes averiguarlo, 
hijito! —insistió entonces la madre, un 
tanto atemorizada, como adivinando las 
intenciones que el niño tenía de ponerse a 
jugar con la serpiente.
 —¡Mmmm! —dudó éste— Yo quiero 
que ésta sea buena y no nos haga ningún 
daño.
 —Pues concéntrate en ese deseo, hijo 
—le recomendó su padre—. Quizás capte 
tu pensamiento y nos muestre de algún 
modo que no quiere hacernos daño. De 
otro modo, yo tendría que matarla.

 —¡De todos modos —insistió la 
madre—, no te acerques ni a ésta 
serpiente, si el águila llega a posarse por 
aquí y a soltarla, ni te acerques nunca a 
ninguna otra, hijo!
 Cansada el ave, de seguro por venir 
desde muy lejos, fue planeando en 
círculos cada vez menores, hasta que 
pudo posarse en un pedregal cercano de 
Ñiñi Mbate, que era entonces el nombre 
del pequeño valle.
 Jñatjo, que como ya se dijo era 
el nombre de quienes hemos visto 
presenciar estos acontecimientos, significa 
“los que hablan o existen”. Tiempo 
después pasarían a llamarse mazahuas, 
cuando llegaron a ser reconocidos ya 
como dueños de los venados de la región. 
Los jñatjo de esta historia estaban muy 
contentos porque el águila pudo llegar 
a posarse en su tierra, debido a que los 
otros pobladores del valle, los otomíes, 
no la habían atravesado con sus saetas. 
Porque “otomí” quería decir exactamente 
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“flechador de pájaros”, y bien 
que los otomíes del valle, de 
haberlo querido, hubieran 
podido hacerlo.
 Pero también los hombres 
de esta tribu, que andaban 
cazando en el bosque, se 
habían maravillado ante la 
vista del águila que en su pico 
llevaba una extraña serpiente, al 
parecer más viva que si estuviese 
en libertad.
 —¡Espera, hermano! —le dijo el 
que parecía el jefe de los cazadores 
a otro, que había tensado su arco 
hacia el ave—. ¡Esa serpiente viva 
en el pico del águila puede ser un 
prodigio que debemos respetar!
 El ave, ahora, aleteaba parada en 
una roca cercana. La serpiente, que 
en efecto estaba viva, se mantenía 
tensa en vez de contorsionarse 
como si estuviera muriendo o 
como si quisiera escaparse de quien 
la mantenía presa. Tal y como el 
cazador otomí había supuesto, se 
evidenció que entre el ave y ella había 
un acuerdo y que la situación no 
correspondía a la normalidad en que 
las águilas devoraban a las serpientes.
 Como venía cansada de su largo 
vuelo, tanto los jñatjo como los otomíes 
pudieron ver que pronto el águila se 
quedó dormida sobre la gran piedra que 
había escogido para posarse. La serpiente, 
que resultó ser una impresionante víbora 
de cascabel, aprovechó esa situación para 
abandonar la boca del águila y descender hasta 
el terreno plano, en dirección contraria a los 
grupos humanos que la observaban.

 —¡Mira, madre! —
exclamó el niño jñatjo— 

¡No quiere atacarnos ni a 
nosotros ni a los otomíes! 
¡Es una serpiente buena!
Una vez en la llanura, el 
ofidio comenzó a deslizarse 
por el suelo, moviéndose 
como es la costumbre 
de estos reptiles, pero 
describiendo, en su caso, 

curvas muy espaciosas.
 A la potente luz del 

sol, el rastro que la serpiente 
iba dejando a través del valle, 

un rastro cada vez más amplio, 
brillaba como si fuese de agua. Y 

he ahí que de pronto fue de agua 
y los jñatjo y los otomíes fueron a 

comprobarlo.
 —¡El rastro de la serpiente es ahora un 
río! ¡Es el prodigio que esperábamos al 
observar que no venía muerta ni herida 
en el pico del águila —exclamó el jefe 
otomí, maravillado ante la corriente de 
pronto vigorosa.
 —¡Es el prodigio que tú deseabas que 
ocurriera, hijo, al desear que fuera ésta 
una serpiente buena!   —gritó 

el padre jñatjo, igual para que lo 
oyera su hijo como para que lo 
oyeran los de la tribu de enfrente.
 —¿Quieres decirme 
así, jefe jñatjo —preguntó 
con gesto desconfiado el jefe 
otomí—, que piensas que la 
serpiente se ha convertido en 
agua para ustedes?
 —¡Eso es exactamente lo 
que quiero decirles a ti y a los 
tuyos, jefe otomí! 
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—dijo el padre del niño y jefe de 
los jñatjo, con gesto firme pero no 
agresivo—. Aunque, por lo que te hemos 
escuchado decir, al haber advertido que la 
serpiente no venía muerta ni herida en el 
pico del águila, también tú crees que ella 
ha obrado este prodigio para ustedes.
 Los dos jefes entendieron que la 
serpiente no había escogido a ninguna 
de las dos tribus en particular para 
prodigarse sobre ella, sino que había 
deseado hacerlas a las dos beneficiarias de 
su esencia convertida en agua.
 —¡Compartamos entonces este río, jefe 
amigo! —dijo el otomí.
 —¡Así será, jefe amigo! —aceptó el 
jñatjo.
 Los dos grupos humanos agradecieron 
en primer lugar al águila dormida, que 
por su parte ya se había convertido en 
una colina, su regalo de la víbora de 
cascabel. Le rindieron sacrificios de frutas 
y animales. Además, a la propia víbora de 
cascabel le agradecieron su transmutación 
para beneficio de los pobladores de Ñiñi 
Mbate, y también le rindieron sacrificios 
de frutas y animales.
  Después de haber hecho sacrificios 
en las riberas, que de pronto habían 
comenzado a llenarse de una variada 
vegetación y a poblarse con muchas 
especies de pájaros cantores, los 
jñatjo y los otomíes trajeron todas sus 
pertenencias de donde las tenían, para 
levantar sus ciudades al amparo de 
aquellas grandes aguas, que llamaron 
Ndareje. Las tierras de las orillas pronto 
fueron las más fértiles de cuantas los 
pobladores de antaño hubieran conocido, 
y de tal modo las dos comunidades 
comenzaron a experimentar un desarrollo 
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signado por la alegría en el trabajo, en 
el intercambio de sus productos y en la 
convivencia.
 Al fondo de este paisaje, poco a poco 
crecía la montaña que un día fue el águila 
y que los del lugar nombran hoy Ndaxini. 
Este nombre quiere decir “cabeza de 
águila”, pues se sabe que en su centro 
permanece, aún dormida, el ave que 
aquella vez trajo la buena ventura desde el 
Cielo.
 Actualmente, los hijos y los nietos de 
quienes esto presenciaron, en recuerdo 
de lo vivido por sus padres y abuelos, y 
en agradecimiento a aquella fundación 
que les dio a todos la posibilidad de la 
existencia, siguen llevando ofrendas de 
flores, granos y frutas tanto a la montaña 
como al río, que hoy tiene el nombre de 
río Lerma.
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Campechana. Versión de Justo Sierra Méndez;
adaptación de Andrés González Pagés.

2005.

  
  n un pueblito de la costa sudoccidental de Campeche, cercano a la capital del estado, 
vivía una joven de 16 años llamada Marina. Era esbelta como una palmera, y sus cabellos 
negros como el azabache. Sus ojos espejeaban con el color del zafiro en tanto que sus 
labios eran húmedos y rojos. Su piel, dorada por el propio viento de aquella tierra, se 
adivinaba, no obstante, más suave que la seda. De tal modo, la belleza de Marina parecía 
ser la culminación de la obra de brillantes luces y perfumadas flores que la naturaleza 
fincó en esa parte del Sureste de México.
 Pese a todos estos atributos, que 
hubieran hecho felices a la 
generalidad de las damitas de 
su edad, Marina era una 
joven triste. Y esta es 
la explicación de su 
tristeza:
 En las pasadas 
fiestas de San Román, 
en las que año con 
año se venera el 
Cristo negro que cuida 
de los marineros del 
pueblo, el rubio hijo del 
capitán con quien el padre 
de la joven trabajaba aseguró a 
muchos de los concurrentes que 
habría de desposarse con ella. 
Y también a la joven misma 
se lo había asegurado, con 
lo cual Marina sintió que 
conocía la felicidad.

Marina

E
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 Endiosada con las palabras del 
apuesto joven, ella correspondió a su 
propuesta de matrimonio con palabras 
igual de amorosas. Luego vio partir a 
su prometido por el mar, y quedó a la 
espera de su pronto regreso. Pero, como 
mal augurio, el regreso tardó mucho en 
ocurrir. El ostensible embelesamiento 
del principio fue convirtiéndose, al paso 
de las semanas y los meses, en llorosa 
melancolía.
 De las mujeres del pequeño pueblo, 
unas sabían el drama de Marina; otras, lo 
adivinaban. 
 —La triste está enamorada —decían 
todas, porque las mujeres no se equivocan 
cuando se trata de la enfermedad del 
amor.
 Ramón, piloto de la lancha Rafaela, 
buen muchacho y amigo de Marina y 
de su padre, había cultivado siempre la 
ilusión de unir su vida a la de ella. Por eso 
agregaba ahora a su frustración inicial el 
disgusto de verla a sufrir por la ausencia 
del incumplido pretendiente. Pero, 
respetuoso del drama de la joven, decidió 
abstenerse de pedir su mano.
 También el padre de Marina se dolía al 
verla tan apesadumbrada. Incluso, temía 
por su salud, pues su piel iba adquiriendo 
poco a poco el color aperlado de las flores 
de cera.
 Todas las tardes, con los ojos velados 
en discreto llanto, la joven solía cantar 
frente al fuego del crepúsculo esta 
canción que un poeta había compuesto 
para ella:

Soy Marina, la flor de la playa,
son mis labios de miel y coral:
Pescadores,

tened blancas guirnaldas de flores
donde pase el cortejo nupcial.
Soy la concha de nácar, la brisa
me columpia con manso vaivén;
Marinero del alma, te espero,
no me dejes llorar, ¡oh!, ¡ven, ven!
 Las olas, como un ave a la que se 
enseñase un canto, repetían “¡Ven... 
Ven...!”
 Y Marina, sorprendida por este 
homenaje del inmenso mar, sonreía 
melancólicamente y se retiraba para no 
volver hasta la siguiente tarde. Mientras 
se alejaba del muelle, agradecida con las 
comprensivas olas, las miraba alguna vez, 
y luego al horizonte, y repetía:
 —¡Ven! ¡Ven!
 Al fin, una tarde, una mancha blanca 
apareció en dirección del puerto. 
Primero parecía una garza, pero pronto 
reveló ser la vela de una lancha. Marina 
la recordaba bien, y pronto pudo 
comprobar que era la embarcación de 
su amado. Una vez que éste pisó tierra, 
de nueva cuenta la joven oyó de sus 
labios las encendidas palabras de amor 
que tantas veces había deseado oír, y así, 
conociendo él la pasión no disminuida de 
Marina, supo entonces seducirla. Y sólo 
entonces la enteró de que no volverían 
a verse nunca. La besó en el pie antes 
de partir, y las olas repitieron las crueles 
palabras de despedida del que se alejaba.
 —¡Te recordaré siempre, Marina!
 Ella no derramó lágrimas esta vez, 
sino que sus ojos se negaron a derramar 
incluso un mínimo llanto. El gesto de su 
rostro, sin embargo, era el de quien está a 
punto de ser arrastrado por la locura. La 
barca de su amado se perdió para siempre 
tras el horizonte, y la joven se acostó en la 
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arena para permanecer allí inmóvil, como 
si se hubiera muerto.
 Peligrosamente, el mar parecía querer 
reclamarla como suya. Minuto a minuto 
lanzaba cada vez más cerca sus olas, 
hasta la punta de las trenzas de Marina, 
dejando en ellas su huella de gotas de 
cristal.
 Así, empapado el cuerpo, y pese a ello 
ardiendo en fiebre, la encontró su padre. 
Horas después, postrada en su lecho, 
y consumida aún por el amor al que 
acababa de traicionarla, comenzó a delirar. 
 Fue entonces cuando su padre se 
enteró de lo ocurrido antes de la partida 
del supuesto pretendiente. Apenas 
amaneciendo el nuevo día, se dirigió al 
muelle, desató su lancha y remó rumbo al 
puerto para hablar con el padre del joven 
seductor.
 El hombre, antiguo jefe suyo, lo recibió 
con aparente beneplácito; pero su alegría 
duró sólo hasta el momento en que el 
viejo Felipe le contó lo sucedido. El 
hombre, sordo a las palabras del quejoso, 
le dijo con todo cinismo:
 —No te preocupes, mi viejo 
amigo; sabedor de que mi hijo andaba 
distrayéndose en vano pensando en 
tu hija, a fin de aliviar esa situación 
imposible dispuse lo necesario para que se 
fuera a estudiar a Barcelona, en España. 
Precisamente ha partido ayer en el barco 
que salió de Campeche.
 De vuelta en el muelle del pueblo, 
como no tenía ánimos para bajarse de su 
lancha, con tranquilas paletadas Ramón 
acercó la suya hasta él. Entonces el padre 
de la joven le hizo sus confidencias hasta 
que los dos lloraron juntos, de ira el uno, 
de desesperación otro.

 —¿Y Marina, cómo está? —preguntó 
luego Ramón, trayendo su mirada desde 
el horizonte, donde antes la había puesto.
 —Al amanecer tenía ya menos fiebre en 
el cuerpo—contestó el padre, regresando 
la suya del mismo punto—, pero más 
fuego en los ojos.
 Las siguientes palabras del joven piloto 
estuvieron signadas por la vehemencia:
 —¡Don Felipe! ¡Es mi deseo el de tomar 
a Marina por esposa y darle mi nombre, 
que es honrado! ¡Ahora mismo, a reserva 
de lo que ella decida, le solicito a usted me 
conceda su mano!
 Visiblemente conmovido, el padre de 
Marina le respondió:
  —¡Tu nobleza es admirable, hijo, y me 
conforta en este malhadado trance; pero 
piensa en que ella pudiere llevar ahora en 
su seno un vástago del miserable que la 
sedujo!
 —¡También a ese inocente le daré 
mi nombre, si es el caso y si Marina 
me acepta! —afirmó el joven piloto, 
levantándose para poner al mar como 
testigo.
 Entonces el padre de Marina, temeroso 
de que el rumor maligno que nunca 
falta impidiera la felicidad de la pareja, 
si su hija consentía en formarla, le habló 
a Ramón de unos ahorros de los que 
ellos podrían hacer uso para mudar su 
residencia a otra ciudad donde no fuesen 
conocidos...
 Apenas supo del restablecimiento de 
Marina, el joven piloto se presentó en la 
casa donde ella y su padre vivían desde 
que la esposa y madre muriera. La joven, 
sentada ante la ventana, en un vetusto 
sillón de cuero, vio que Ramón cruzaba 
la cerca del jardín y supo bien a lo que 
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iba, igual que lo sabría toda mujer en una 
circunstancia semejante. Como pese a la 
enfermedad de su cuerpo su alma había 
logrado mantenerse sana, la expresión de 
su rostro pudo pasar de inmediato del 
dolor a la ternura. 
 —¡Marina! —le dijo el joven piloto 
cuando estuvo junto a ella— ¡Lo sé todo, 
y te pido el favor de que escuches lo que 
quiero decirte!
 —Dime lo que quieras, Ramón, por la 
bella amistad que siempre nos ha unido 
—le contestó la joven, con voz muy 
dulce.
 —¡Quiero pedirte que seas mi esposa!
 —¡Ramón, amigo querido! ¡Tú no te 
mereces esto!
 —¡La vida a tu lado es el mayor premio 
al que puedo y deseo aspirar en mi vida, 
Marina!
 —¡Qué bueno y admirable eres; pero 
yo..!
 Sin dejarla terminar, el joven piloto 
le dijo al oído quizás lo mismo que le 
había ofrecido por la mañana a su padre. 
Porque ella, con una nueva sonrisa de 
ternura, lo miró fijamente y le contestó:
 —¡Gracias, Ramón!
 Luego ella tomó la mano de él entre las 
suyas, la besó, y no pudiendo contener 
más su emoción dejó que de sus ojos 
brotara el llanto aprisionado tras ellos 
desde muchos días antes.
 —¡Gracias, Ramón! —repitió Marina, 
con un gesto en el que el joven piloto 
supo ver una mezcla de admiración y 
agradecimiento.
 —¡Soy yo quien te agradece a ti esta 
inmensa alegría, amor mío! —dijo él, 
besando las manos de ella y dejando que 
también de sus ojos brotara el llanto 

muchos días contenido.
 La fecha fijada para la boda, Ramón le 
llevó a su novia el velo de la virginidad 
que al contraer nupcias, según la 
costumbre, las desposadas debían ponerse 
en la cabeza. Desde luego, y aunque del 
mejor modo posible, para no ofender a su 
futuro esposo, Marina se negó a llevarlo 
durante la ceremonia.
 Ante la insistencia de su novio, quien 
llegó a pedírselo de rodillas, ella también 
se arrodilló, largo tiempo, ante la imagen 
de la Virgen que había heredado de su 
madre. Finalmente, pálida y serena, 
aceptó.
 —Está bien, Ramón —le dijo a su 
prometido—; lo llevaré puesto sólo 
porque tú así lo deseas.
 Efectuada la boda, todo el pueblo gozó 
de la comida y el baile organizados por 
don Felipe en su casa. Caía ya la tarde 
cuando las muchachas comenzaron a 
entonar el canto de otro poeta de aquella 
tierra:

Baje a la playa, mi dulce niña;
perlas hermosas le buscaré,
mientras el agua durmiendo ciña
con sus cristales su blanco pie.

 Marina bajó del muellecito de la casa 
a la playa. Siguiendo su costumbre, se 
descalzó y empezó a jugar mojando 
sus pies en las olas. Luego se quedó 
extática. Su mirada erró un momento 
por el horizonte, hasta detenerse, como 
magnetizada, en dirección del puerto. Y 
se repitió entonces la secuencia que había 
vivido la última vez que vio a su seductor:
 Una garza blanca apareció en el 
horizonte, la que pronto reveló ser la vela 
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de una lancha que vino hacia Marina a 
toda vela. Saltó a tierra un mancebo: el 
gentil, el rubio joven que por primera vez 
vio ella en la fiesta del Cristo negro de 
San Román. Marina le tendió los brazos 
cantando:
Marinero,
marinero del alma, te espero;
no me dejes llorando,
ven, ven...

 Dentro de la casa, las muchachas 
cantaban en torno a Ramón:

La dulce niña bajó temblando;
bañó en el agua su blanco pie...

 Y, como si estas palabras hubieran sido 
una llamada de alarma, el novio reclamó 
a voz en cuello, mirando hacia todas 
partes:
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 —¡Marina! ¿Dónde estás? ¿Alguien ha 
visto a mi esposa?
 —¡Yo la vi salir rumbo al muelle! 
—contestó alguien, entre los invitados.
 Sacudido por un mal presentimiento, 
Ramón corrió hacia el muelle. Al verlo 
desierto, bajó a la playa. Todos los 
invitados corrían por la arena tras él, 
incluido el angustiado padre de la novia.
 —¡Marina! ¡Marina! —gritaban 
distintas voces.
 De pronto, lamentablemente, todos 
pudieron ver flotando en las olas el velo 
blanco que Marina había portado en la 
cabeza durante su boda, y supieron que se 
la había llevado el mar.
—¡Marina, perdóname! —gritó Ramón, 
cubriéndose el rostro con las manos.
 En nuestros días, pasado ya mucho 
tiempo de aquellos sucesos, año con año 
el mar hace en el mismo sitio un ligero 
remolino y parece que flota sobre él, un 
instante, el velo de Marina con su encaje 
de espuma. 
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Chiapaneca. Versión de Andrés González Pagés.
2005.

   l Cañón del Sumidero es una falla geológica de 12 
millones de años de antigüedad, a la que por decreto 
presidencial del 4 de diciembre de 1980 se dio la categoría 
de parque nacional. Se ubica al noroeste de Tuxtla Gutiérrez, 
la capital del estado de Chiapas, y de acuerdo con el gran río 
que corre por su lecho, el río Grijalva, sus dimensiones son 
colosales: tiene una longitud de 22 kilómetros, mientras que 
su anchura va de los doscientos metros al nivel del agua a los 
dos kilómetros en la parte alta. Después de haberse construido 
sobre él la presa Manuel Moreno Torres, más conocida como 
Chicoasén, y con el consecuente aumento del nivel de las 
aguas, se puede afirmar que la altura máxima de sus paredes 
naturales es de ochocientos metros, lo cual permite la 
presencia de micro ambientes con climas distintos al clima 
general de la región. La extensión total del Sumidero es de 
21,789 hectáreas.
 Este cañón puede ser admirado por vía terrestre, 
a sólo 23 kilómetros de Tuxtla. Cuenta con cinco 
miradores, que son, según se asciende por las 
montañas: La Ceiba, La Coyota, El Tepehuaje, 
El Roblar y Los Chiapa. Desde varios de estos 
miradores pueden verse los estratos sedimentarios 
geológicos que constituyen las paredes del cañón.
El último de los miradores se encuentra en la máxima 
altura, la cumbre llamada Tepetchia, y en él funciona 
un restaurante de comidas y bebidas típicas. De otra 
parte, por vía fluvial, el recorrido se puede hacer 
partiendo desde el embarcadero de Chiapa de 

Popchón
y Xulubchón*
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Corzo, que se encuentra a 15 kilómetros 
de Tuxtla, o por el balneario de la isla 
Cahuaré, a sólo siete kilómetros de la 
misma capital. 
 Este recorrido tarda dos horas y media, 
y en él se pueden apreciar atractivos 
naturales como La Cueva del Hombre, 
La Cueva del Silencio, La Gran Curva, La 
Cascada Grande, El Castillo, El Cordón 
de Plata, la cascada llamada Árbol 
de Navidad, El Jardín y el Cañón de 
Muñiz; por último, es posible apreciar la 
majestuosidad de la construcción de la ya 
mencionada presa hidroeléctrica Manuel 
Moreno Torres, o Chicoasén, que envía 
su fluido eléctrico, además de a Tuxtla y 
a varias ciudades chiapanecas más, hacia 
el puerto de Veracruz y al centro del país, 
con un enlace a la central hidroeléctrica 
La Angostura, también de Chiapas. 
 Un sitio cultural digno de 
mencionarse, por revestir una 
importancia no sólo nacional sino 
internacional, es el Parque Zoológico 
Manuel Álvarez del Toro (Zoomat), 
el cual queda en el camino que va 
de Tuxtla a la presa. En él se exhibe 
únicamente fauna propia de la región, 
y se lo considera como uno de los 
más importantes de Hispanoamérica 
por tener la particularidad de que los 
“encierros”, o sean los lugares para las 
diversas especies que en él se exhiben, son 
naturales e iguales al hábitat original del 
que fueron traídas.
 Por lo que se refiere a la vegetación, 
el paisaje del Sumidero es selvático, y 
esta selva es media y baja, pródiga en 
pinares, encinares y pastizales. Aquí, 
desde luego, viven muchos representantes 
de la rama neotropical del reino animal, 

entre los que se destacan el pelícano café, 
el tucán cuello amarillo, la garza blanca, 
el hocofaisán, el mono araña y el oso 
hormiguero. 
 En el cañón está representada una gran 
parte de las especies de aves del país, 
pero, en contraste, también puede llegar 
a observarse todavía alguno que otro 
cocodrilo.
 El Sumidero es el segundo sitio más 
visitado de Chiapas, después de las ruinas 
de Palenque. En temporada “alta”, o 
sea en época de vacaciones, lo recorren 
diariamente alrededor de mil personas, ya 
sea que paseen en lancha o lo contemplen 
desde lo alto.
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 Al comienzo de la década de los 
años sesenta del siglo pasado, una 
investigadora de nombre Calixta Guiteras 
Holmes visitó el estado de Chiapas 
para recabar información sobre su 
problemática. Así, pudo platicar con un 
tzotzil llamado Manuel, de la laguna de 
Chenalhó, de los altos del estado, quien 
le dio su parecer, apenas pensado y sin 
embargo ya legendario, sobre cierto 
problema que afronta el Sumidero y que 
iremos viendo con detalle al paso de los 
siguientes párrafos, en los que también 
reproducimos las opiniones de otras 
personas, entrevistadas más tarde por 
distintas personas.
 Diremos en principio que antes de 
que el río Grijalva llegue a la llanura del 
estado de Tabasco, para atravesarla y 
desembocar en el Golfo de México, o sea 
mientras avanza por este hermoso cañón 
del que venimos hablando, recorre 14 
municipios, cuyos desechos, desde hace 
muchos años, son arrojados diariamente a 
él. Si sumamos la población de sólo cinco 
de tales municipios: Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapa de Corzo, Berriozábal, Acala 
y Chicoasén, veremos que se trata de 
más de medio millón de habitantes. 
En total, se hallan involucradas en este 
problema 180 comunidades y colonias 
del estado. ¡Todas arrojando sus desechos 
diariamente al río que pasa por el cañón 
del Sumidero! 
 Los mencionados desechos se acumulan 
sobre todo en un punto conocido como 
“El tapón”, y esto ocurre sobre todo 
en los meses de septiembre y octubre, 
cuando las lluvias son más abundantes.
 “Es la zona donde se estrecha el río 
—ha afirmado el biólogo Jerónimo 

Domínguez, del Instituto de Historia 
Natural—, y allí se acumulan desde 
plantas, flora flotante, lirio, troncos, 
madera talada o desgajada naturalmente, 
mucha basura, plástico, latas y metales.” 
 “El ‘tapón’ de basura llega a tener cien 
o 120 metros de largo. Las autoridades 
y los ciudadanos que con ellas colaboran 
en los trabajos de limpieza se tardan 
entonces hasta media hora o cuarenta 
minutos en atravesarlo”, advirtió Sergio, 
uno de los lancheros que cada día se 
encargan de transportar a los visitantes. Y 
continuó: “Los turistas nos dicen que éste 
ya no es el cañón del Sumidero, sino el 
cañón del basurero”.
 Y hablando de otro factor que incide 
en esta problemática, cientos de pequeños 
afluentes desembocan en el Grijalva a su 
paso por el cañón. Pero, por ejemplo, 
en Berriozábal, municipio cercano a 
Tuxtla Gutiérrez, los arroyos están 
contaminados.
 “Normalmente, cualquiera avienta su 
basurita, que ahí se queda”, dijo otra vez 
al respecto Antonio Centeno, habitante 
de ese mismo municipio. Y luego agregó: 
“Estos arroyos que desembocan en el 
cañón se han convertido en un verdadero 
tiradero; mire usted lo que encontramos: 
parte de un chasis de carro.” Y hasta 
animales muertos suelen encontrarse allí.
 Ahora bien, de igual modo es necesario 
informar aquí al amable lector que el 
periódico Infosel Financiero, de Tuxtla 
Gutiérrez, informó, el 12 de agosto de 
2005, que “Trabajadores de la Comisión 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
(Conanp) y de la Secretaría de Turismo 
de Chiapas extraen diariamente alrededor 
de 12 toneladas de basura del río... y aun 
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así no logran despejarlo.” En la campaña 
anual de limpieza del lugar se recogen 
más de sesenta mil toneladas de basura. 
Pero el problema resurge año con año y 
se agudiza, como ya dijimos, en la época 
de las lluvias.
 A la entrada del cañón, escondidos 
entre los árboles, yacen los restos de un 
centro ceremonial chiapaneca, dedicado 
tal vez a Mandanda, la diosa que aun hoy 
los tzotziles reconocen como patrona del 
agua. Quizás para los miembros de dicha 
etnia la diosa siga hoy presenciando el 
desarrollo y los padeceres del Sumidero.
 El gran fenómeno geológico que es este 
cañón aparece en el escudo de Chiapas, 
pues se sabe que cuando la Conquista fue 
escenario de una batalla decisiva entre 
españoles y chiapanecas. Aquel hecho dio 
origen a esta leyenda:
 Al poco tiempo de haber llegado los 
invasores, los chiapanecas se revelaron 
contra ellos y se negaron a pagarles los 
tributos que les pedían. Para sojuzgarlos, 
los españoles organizaron una fuerza al 
mando del capitán Diego de Mazariegos. 
En enero de 1527 la expedición 
emprendió la marcha, siguiendo el 
mismo camino que antes había recorrido 
Luis Marín, el descubridor de la región. 
La expedición pasó por Quechula y 
siguió hacia la margen izquierda del río, 
internándose hasta llegar a Usumalpa 
(hoy San Fernando). De allí siguió el 
camino de Tamasolapa, hasta Tochtla 
(hoy Tuxtla Gutiérrez), donde la tropa 
acampó. Al día siguiente, cuando estuvo a 
la vista de Soctón, ciudad de los chiapas, 
Mazariegos habló a los guerreros por 
medio de un intérprete, invitándolos a la 
paz y a la obediencia al rey de España.

 —¡Ya veis que os ofrezco la paz con las 
armas en la mano, y que os he vencido 
en más de dos encuentros, para que 
podáis creer que esta proposición sea 
una emanación del temor que me hayáis 
podido inspirar! ¡Persuadido como estoy 
de que sólo falsa gloria es incompatible 
con la humanidad, con el incendio y el 
destrozo, al hacérosla me cuido poco de si 
atribuiréis o no a impotencia lo que no es 
más que filantropía!
 Los chiapanecos respondieron con 
gritos, silbidos y descargas de piedra, y 
se replegaron a las peñas, dispuestos a la 
lucha. La batalla se generalizó con valor 
y coraje por parte de los dos bandos. 
Los chiapanecas peleaban como leones 
furiosos, según expresa Remesal, “hasta 
que no pudieron levantar los brazos” y, 
viéndose perdidos, fueron arrojándose 
desde la parte más alta con sus mujeres 
y sus hijos, terminando esta batalla en 
heroísmo.
 —¡Nunca nos someterán, hombres 
blancos, pues todos nosotros moriremos 
antes de que nuestras familias sean 
ultrajadas por ustedes! —les gritó el rey 
de aquel pueblo mayense desde la cima, 
y al frente de su pueblo, a los soldados 
españoles que los perseguían.
 Este relativo triunfo de los 
conquistadores motivó que el rey Carlos 
V otorgara a la capital de la provincia, la 
actual San Cristóbal, el escudo que ahora 
pertenece a todo el estado.
 Demos ahora la palabra a la 
investigadora Calixta Guiteras Holmes, 
como lo habíamos anunciado hace unos 
momentos. Con base en la problemática 
aquí expuesta, ella le preguntó un día a 
un tzotzil, llamado Manuel, qué clase de 



Ley
en

da
s d

el 
Ag

ua
 en

 M
éx

ico

11�

animal era el Popchón —como él y los de 
su pueblo lo llaman—, que a veces tapaba 
el “camino del agua” en los ríos de la 
región.

Manuel dijo:

 —Era culebra de petate, como se llama. 
Era culebra que estaba tapando el agua.
Y también le dijo Manuel a la 
investigadora:

 —La x’Ob de Magdalena mató al 
popchón; ella es una muchacha galancita, 
bonita. Es una muchacha virgencita, 
porque es el Alma del maíz. Pero hay otro 
espíritu: el Xulubchón, una culebra con 
cachos; es la que está en el agua; arrastra 
las piedras grandes, los árboles dentro del 
río. Cambia el camino del agua. Cuando 
yo era chiquito, me bañaba en un lugar, 
y por allí fue abriendo su camino el 
Xulubchón. Ahora hay que bañarse en 
otro lado.
 Y, a propósito del acto de bañarse, 
en el municipio de Berriozábal, en el 
arroyo denominado la “Poza de la Bruja”, 
los jóvenes procuran hacerlo en agua 
limpia, llevando a cabo actividades de 
saneamiento, aunque por los alrededores 
prevalece lo contrario: “Pues simplemente 
nos ponemos de acuerdo con los chavos 
—comentó a sus entrevistadores Joaquín, 
joven del lugar—, y vamos a trabajar 
en la poza para que esté limpia; si hay 
basura, la arrancamos.”
 “La contaminación del Sumidero 
es un problema permanente —indicó 
Odetta Cervantes Bieletto, subdirectora 
de Parques Nacionales de Chiapas, de la 
Conanp—, porque se origina en el mal 

hábito que tenemos los mexicanos de 
tirar la basura en cualquier parte... No 
se trata de limpiar y limpiar, sino de no 
ensuciar. Se trata de que las personas de 
todas esas comunidades y colonias dejen 
de disponer así de su basura.”
 Las labores de limpieza en el Cañón 
del Sumidero son permanentes durante la 
temporada de lluvias, y en ellas participan 
no sólo trabajadores de la Conanp y 
de la Secretaría de Turismo, sino las 
cooperativas de lancheros y, como ya se 
sugirió en párrafos anteriores, numerosos 
voluntarios.
 De acuerdo con información de la 
Secretaría de Turismo, en el año 2001 se 
sacaron del cañón 4 mil 400 toneladas de 
madera, 905 toneladas de lirio acuático 
y 16 mil 500 bolsas con plásticos; y en el 
2002 se extrajeron 2 mil 985 toneladas 
de madera, 246 de lirio acuático, 295 de 
rellenos y 13 mil 726 bolsas de plástico.
 Antes, esos desechos eran trasladados al 
basurero; pero desde el 2003, cuando el 
Parque Nacional “Cañón del Sumidero” 
quedó bajo la administración de la 
Conanp, los plásticos se reciclan y la 
madera se entrega a las comunidades, 
para tratar de reducir la tala allá en lo alto 
de las montañas.
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* Sin ser una leyenda, el presente texto muestra una situación que 
da margen al nacimiento de una de ellas en nuestros propios días. 
Su propósito principal es, desde luego, llamar a la conciencia en 
pro de la conservación ambiental.
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